应天故事汇 > 孙犁 > 孙犁散文集 >
王福绿


——人物速记


  因为她的丈夫叫邢福红,我们便叫她王福绿了。

  我住在她家的对过一间小房里,同在一个北山坡上。一天,阴着天,我坐在房子里抽着恶劣的烟草,这个已经成了一个小媳妇,足有三个月了,然而年纪还不过十五六岁,在各方面还是表现着孩子气的女人,呆呆地站在一棵嫩小的桃树下面了。

  这女人直望着远方。我跟了这女人的动作回忆起关于她的家庭、生活上的一些传说来。离这里二十里地,有一个镇子,爹爹和哥哥做着打铁的活计。

  这孩子便是在火红的炉灶旁边,看着火烧红的铁块,听着叮当的锤打,看着火星的飞迸,长大起来。在三岁上,便死去了母亲,这孩子不知道悲哀,而爹爹是知道的。爹爹每天早晨,用熟练的手给她穿上裤子,系上带子,便放她在风箱盖上,叫拉风箱的哥哥逗她玩,叫她听风箱呼打呼打的声响笑……爹爹最怕她哭。

  去年,遭了敌人的烧杀,爹爹和哥哥,便也不能安静住在那个镇上了。他们背着、担着家具,从这里走到那里,做着零碎活,冬天,爹爹便下决心,给她找了个婆家。

  爹爹,夜里敲打着铁铲,卖了去,给她换了一条洋布格花棉裤,因为买的不够长,下面又接了一截裤筒……

  自从她嫁娶了以后,爹爹来看过她两次。

  第二次,是前几天来的,爹爹拿了一把鹤嘴锄,送给了婆家,算是陪送女儿罢。当这被烟熏黑了脸,衣服上带着许多火烧的小洞的老人走了以后,她的丈夫邢福红跑到我这里来了,我问他:

  “你丈人来了呢,叫人家吃的什么?”

  “吃的不错呀,萝卜条菜。”

  “人家给你们拿来了个鹤嘴锄呢……”

  “谁稀罕他那个,麻烦的很,你,你知道吗,他想要我们的粮食呢!”

  我不明白这个,他一五一十地说起来,他丈人给他们送来鹤嘴锄,可是还肩上背了个“背褡”,这“背褡”据邢福红的母亲推测:“一定是想换些粮食走的!”

  “你们给了他粮食吗?”

  “谁给他,我们还没的吃哩!”

  我就想起那老者,如果真的怀着这么颗心走来,那就该怀着颗什么样的心走回去了……

  又一回,这女人的哥哥来看她,那个细长而有点颠跛的青年人,在邢福红家院里梯子上整靠了一个上午……

  邢福红的爹坐在房顶上抽烟,邢福红的娘坐在房子里,邢福红来到我房子里,有一句没一句地闲扯。

  然而,我始终望着那个细长而有点颠跛的人垂着头……

  当下午,这个哥哥告辞要走,而已经走到斜坡的时候,妹妹不知从什么地方跑来,送下去……

  回来,这女人的两眼红红的了。

  这女人,据我看聪明而良善,我每天看见她围绕着婆婆,跟在后面,问着一些事情,她有时拉着小弟弟到坡下面去,有时捧着饭,喂着妹妹……

  我常看见她,领着弟妹们,而当弟妹们不走时,她便默然地蹲下身去,等到那孩子伏在她的背上,她便一闪斜身子走起来,走过去了……

  在另一篇文章里,我记着这个女人还充当着村子里孩子们的教员,她一到上课时间,看见孩子不到齐,便很着急,东跑西跑,呼叫着孩子们。

  (原载《晋察冀文艺》第1期,1942年1月20日出版)

  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
后一页  前一页  回目录  回首页