应天故事汇_沈从文·新烛虚

尽责

　　八年前国共两分裂时，湖南省发生了一个清党运动，各地方皆有许多许多青年，从县或区党部与学校课堂里，被人簇拥去割下头颅示众，或在什么会场上与请愿地方，当场用火器扫射而死。这类流血事情虽小乡小镇也受了传染，损失简直无从统计。这些流血的青年，有的年龄不过十四五岁，（其中女的不少，浏阳地方还杀过十三岁的女孩子！）当时那么大规模流血，或许有他必需如此处置的理由，认为杀人便是在那里“尽最高的责任”。这一来，活人的记忆里，便只能永远保留了一个痛苦印象了。若用它来与目前读经运动相对照，更显得我们原来还是活在中古时代，而且历史还正在倒退，使人对于中国明日的一切，有点茫然了。历史如果象一个环，那么，再过十年，倒回来的是个什么世界？是礼乐复古，王道治世，戴花翎的长驱入关，还是……历史照例不会如一个环。虽然有些人怀了这种迷信，迷信背后且有种种促成的原因，使少数读书人亦不免一时蔽于迷雾中，以为历史可以逆转，循古是一条出路。然而不成。一切水皆得向海洋流去。最聪明的政治家，他知道有个“明天”，必更注意那个“明天”，而且是个想出办法去如何安排一切使合于明天环境的人。他不会为过去发迷，且绝不误解历史，以为用“过去”可以安顿“将来”。他明白“今古不相法”。他相信在人事上顺逆之间，就寓有个人权势与民族生命存亡之兆。聪明治国者若具有一分聪明九分勇敢的精神，凭这一分聪明应知道历史是怎么回事，那九分勇敢必可造成一页新的历史。若具有九分世故一分傻干的精神呢，这九分世故使他趋于保守，那一分傻干也仍然会否认历史向前直闯。若除了十分迷信他无所有，除了迷信旧的方式，用它来对付当前与未来一切，不作别种新的打算，国家不会上轨道，有秩序，即想维持现状，事势也不许可的。

　　如今南北有四省皆已提倡读经，这原因当由于各省负责者明白国家样样不如人，一切干不过人，“攘外必先安内”，总得想一条出路。我们不妨相信，这找出路的动机是值得尊敬的。但这些为国家想出路的人，大多数是久历戎行，自以为在尽瘁国事的军人。他们从戏剧或什么书上知道历史上有个伍子胥，有个岳飞，被后世称为忠臣（国家这时节是需要忠臣的时节）。时势既然还不许他们作伍子胥，又不可能作岳飞。

　　身边几个划策设计的幕僚，则尚未忘却革命军北伐时代所受青年人的轻视与忽视，一面看看时代风气，影响到家中儿女如夫人的行动也真不小，因此“儒道治国”，用经书困辱青年人的政策，先在“文治派”心中成为一个公私两便的有力观念，一有机会时，把它贡献给省主席，省主席大约也想想：“老的给他一碗饭吃就行了，平时捣乱的全是年轻人，这倒是一着棋。”因此读经救国的空气，由南而北，很自然的慢慢地“来”了。据他们的意见，这自然是中国一条出路。他们想出这条“路”的原因，除如上述及以外，不容易寻觅更好的解释了。

　　不拘某种经书，尽青年人熟读成诵，实在无从使他们应付明日中国的种种困难，那是显而易见的。就因为中国目前并不是被符咒弄坏的，符咒当然也不能使它即刻转好。负责者倘若真关心国家的将来，能为国家打算盘，又要来尽一种“最高的责任”时，或想训练青年，得到青年，皆绝不宜用枯燥经书的诵读来折磨他们的神经，却正需要无数活泼新鲜玩意儿，排泄他们的感情，爬梳他们的郁积，发扬他们的志气。

　　与其要他们注意两千年前的断烂朝报，简易人生观，琐碎而不切于时代的丧葬礼制，就不如用国家力量，集合国内专家，把国民所必需的几种基本道德，加以讨论，用一个新的方法，编成些简明合理与现代精神不相违悖的出版物、电影，以及一切游戏玩具，广播流传，有力而易于收效。如只会单纯提倡读经，经书不发生影响，则糟蹋国民精力，毫无代价。若发生影响，使全国人民尽成及格秀才，更挫折国民应付当前与未来环境的勇气。总而言之，从大处看，这时代实行读经即近于民族自杀，凡已经实行读经的省分，皆是已经起始在那里自杀。这些官家如此热心，实因为这些官家历史知识不如内战经验充分，把复杂社会看得同简单兵士一样，因此方法误用。他们在“尽责”，可并不知道是在误国害人。

　　如今援引历史提倡读经的人，既不明经，也不习史，读经又好象已渐渐见诸实行，国内研究经史的专家，到说话的时候了，应当各自老老实实发表一些大胆而公正的意见，纠正这个行将普遍传染的风气，方是道理。“儒道治国”不是句可笑的话语，过去某一时代曾有人用它统一安定过中国。然而如今来运用这个政策的人，至少得先弄明白经书的坏处与好处，看清时代，看清环境，方能行使这个政策。何况我们还有个教育部，各省勒迫大小学生读经，教育部当局似乎也得尽点责任，向国民说明教育部对于这件事的态度（我知道许多人皆希望教育部能在读经一件事情上表示一点态度）。若不承认读经是大中小学课业内的事，那么，有些省分业已施行的办法，值得注意。若承认读经是必需的事，那么，所有课程标准得根本改变，决不宜那么含含混混下去，使作教员作学生的徘徊歧途，不知所从。

　　我希望尽责任的感觉，在教育部同专家方面，也不下于各省主席。大家都爱国，都希望中国有出路，且都承认中国得找寻一条比较方便的出路。既然有人在提倡读经了，这是不是一条出路？路走不走得通？公平的讨论决不犯什么罪。若因为提倡的是另一种人，其余各方面就避嫌不便说话，那是逃避责任，此后读经所发生的恶果，算起账来诸公都应记上一笔。

　　一九三五年四月

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)