应天故事汇 > 沈从文 > 凤子 >
一、寄居青岛的生活


  到了山东青岛,借用了一个别名,作为青岛的长期寄居者后,除了一个在北京的哲学教授某某,代理他过某处去为他取那一点固定的收入,汇寄给这个人生败北的逃亡者,知道他的行踪外,其余就再也无一个人知道他的去处。既离开北京那么远,所在的地方又那么陌生,世界上一切仿佛正在把他忘却,每日继续发生无数新鲜事情,一切人忘了他,他慢慢的便把一切也同样忘去了。这一点,对于他自然是一种适当的改变。同一切充满了极难得的亲切友谊离远,也便可同一切由于那种友谊而来的误会与痛苦离远,这正是他所必须的一件事。一个新的世界,将使他可以好好休息一阵。青岛的不值钱的阳光,同那种花钱也不容易从别处买到的海上空气,治疗到他那一颗倦于周旋人事思索爱憎的心。过了一阵日子以后,在十分单纯寂寞生活里,间或从朋友那一方面,听到一点别处传来关于他离开××以后的流言,那种出于人类无知与好奇的创作,在他看来,也觉得十分平淡,正如所谈的种种,不大象是自己事情一样。从这些离奇不经传说上,大都只给了他一个微笑的机会。一堆日子悠悠的过去,青岛上的空气同日光,把他的性格开始加以改变,这年轻人某种受损害了的感情,为时不久就完全恢复过来了。

  这年青人住的地方去海并不很远。他应感谢的,是他所生长那个湘西野蛮地方,溪涧同山头无数重叠,养成了在散步情形中,永远不知疲倦的习惯。为了那一片大海,有秩序的荡动,可以调整到他的呼吸。为了海边一片白色的沙滩,那么平坦,在潮水退过的湿沙上,留下无数放光的东西,全是那么美丽,因此这个人,差不多每一天总到那里去,在那将边留下一列长长的足樱无边的大海,扩张了他思索的范围,使他习惯了向人生更远一处去了望。螺蚌的尸骸,使他明白了历史,在他个人本身以外,作过了些什么事情。贴到透蓝天上的日头,温暖到这年青人的全身,血在管子里流得通畅而有秩序。在这种情形下,这年青人的心情,乃常如大海柔和,如沙滩平净。

  默思的朴素的生活的继续,给他一种智慧的增益,灵魂的光辉。

  他所住的地方,在一个坡上。青岛上的房子,原来就多位置在坡上的。那是一个孤独的房子,但离一堆整齐的建筑,××区立大学的校址,距离却并不很远。房子不大,位置极为适当。从外面看去,具备了青岛住宅区避暑游息别墅的一切条件。整齐的草坪,宽阔的走廊,可以接受充足阳光的窗户,以及其附近的无刺槐树林,同加拿大白杨林,皆配置得十分美丽。从内面看来,则稍稍显得简单朴素了一点。房东是一个单身男子,除了六月时从北方接回那个在女子大学念书的唯一女儿,同住两个月外,没有其他亲眷,也没有其他朋友。到后不知如何,把楼下六个房间全租给了××大学的教授们住下,因此一来,便仿佛成为一个寄宿舍了。他的住处同房东在楼上一层,东家一个年老仆人,照料到他饮食同一切,和照料他的主人一样的极有条理。作客人的又十分清简,无人往来,故主客十分相安。从他住处的窗户望出去,可以眺望到远远的海,每日无时不在那里变化颜色。一些散布在斜坡下不甚整齐的树林,冬天以来,落尽了叶子,矗着一片银色的树枝,在太阳下皆十分谧静安详。连同那个每日皆不缺少华洋绅士打高尔夫球的草坪一角,与无数参差不等排列在山下的红瓦白墙小房子,收入到这个人窗户时,便俨然一幅优美的图画。

  自从住处成为××大学宿舍后,那房子里便稍稍热闹了一点。在甬道上或楼梯边,常常有炒菜的油气,同煤炉的磺黄气,还有咖啡气味,有烟卷气味。若照房东的仆人,自己先申明到他是“尊重他官能的感觉”的言语,“说得全不是谎话”,那么,甬道上另外还有一种气味,便应当是从那些胖大一点的教授们身体上留下来的。这里原住得有六个教授,一切的气味,不必说,自然是从那些编了号的房中溢出,才停顿到甬道上的。这些人似乎因为具有一种极高的知识,各人还都知道注意安静。冬天来时,各人无事,大致皆各关着房门,蹲守到自己房中火炉边,默思人生最艰深的问题,安静沉着如猫儿。在冬天,从甬通出去那个公共大门铜扭上头,被不知谁某,贴上了一个小小字条,很工整的写着:“请您驾把门带上”的,那样客气的字句,于是大家都极小心的,进出时不忘却把门带上。因此一来,住到楼上的他,初初从外面进门时,在那甬道间,为了一种包含了各样味道的热气,不免略略感觉到一点头昏。

  但冬天不久就过去了。种种情形,已被春天所消灭,同时他渐渐的也觉得习惯了。故本来预备在春天搬一个家,到后来,反而以为同这些哲人知人住在一个大房子里,别人对于他不着意,为很有意思了。

  他住到这里也快有一年了。那个唯一朋友,因为听到他在这边日子过得很好,所以来信总赞助他到第二年再离开此地。且对于他完全放下所学的艺术,来在默思里读××哲学,尤加赞美。××哲学可以治疗到这年青人对男女爱情顽固的痼疾,故一面同意他的生活,一面还寄了不少关于×××的书来。

  春天来时,不单通甬道那个门可以敞开,早晚之间,那些先生们的房子里一切,也间或可以从那些编了号的房门边,望得很清楚了。有些房里,一些书,几几乎从地板上起始,堆积将到楼顶,这显然是一个不怕压坏神经的教授房子。另外一些房里,又只随便那么几本书,用一种洒脱的风度,搁在桌头上,一张铁床斜斜的铺着,对准了床头,便挂了一幅月份牌。(月份牌上面,画一时装美人,红红的脸庞,象是在另外一些地方,譬如县公署的收发处,洗染公司的柜台里,小医院男看护的房间里,都曾经很适当的那么被人悬挂着,且被人极亲切的想着,一到了梦中,似乎这画中人,就会盈盈走下,傍近床边。)此外,间或也可以听到这些先生们元气十足的朗朗笑声,同低唱高歌声音了。那住处楼下一层,春天来仿佛已充满了人情,凡属所见所闻,同时令还不什么十分违悖,所以他一面算到他来此的日子,一面也似乎才憬然明白,虽说逃亡到了这里,无一个熟人,清静无为如道士,可仍然并没有完全同人间离开。

  良好米饭可以增补人的气力,适当运动可以增加人的体重,书本能够使一个人智慧,金钱能够给世界上女人幸福:可是,大海同日光,并没有把人类某一种平庸与粗俗减少一点,这个年青人初初注意发现它时很惊讶的。不过这并不是人的错处。一切先生们,全是从别一个地方聘请来的!一切人都从那个俗气的社会里长大,“莲花从脏泥里开莲花,人在世界上还始终仍然是人。”××哲学对于他有所启示。年青人既然有一双健康的脚,可以把他身体每天带到海边去,而那种幻想,又可以把他的灵魂带到大海另一端更远处去,关于人的种种问题,也就不必注意,骚扰到这个平静的心了。



应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页