|
是秋初的夜间，好几天没有下雨，天气有点闷燥。公园里的花草发着浓郁的香
气，月亮把屋的影子，树的影子，人的影子，投在地上，使路变成黑白相间的花路。
走过了网球场，就开始上山了，几十步坎坎之后，拐弯，是一道青石的斜坡，没有
坎坎，本来就很滑，又不知什么时候，几块大石头崩在旁边，路上出现一个黑洞洞
的坑，只有靠山的那边有一道刚刚可以放一只脚那么宽的土路，而且有三四步远。
要用手杖拄稳了才能慢慢地踏过去，过了这一节斜坡就上了公路，公路宽阔而平坦，
月亮照得白白地，好像铺了一层霜一样，我解开衬衣，摸摸胸前，有点点汗，心跳
得很急促。微风迎面吹来，又觉得有一点舒畅。
什么地方有人讲话，越听越近，当走近二百四十五坎的时候，才完全听出他们
谈话的所在。二百四十五坎两边都是一些乱的小竹子，低矮而丛多，把那一带的山
坡全铺满了，除了露出二百四十五坎石阶。石阶左手一两丈远的地方，有一片长竹
林，竹林深处，有一两户人家，在二百四十五坎上下的时候，常常隐隐约约地看见
的，谈话的声音就从那竹林里出来。声音是四五个人的，都似乎很年青，当然，深
夜了，还这么高声地在月下谈话，这劲儿就很年青。他们显然是在辩论什么，几个
人在同时说，抢着说，都很急促而且激昂，似乎每个人都想用声音把别人的声音压
倒，却又压不倒；每个人的声音都妨害别人的而又为别人所妨害，不知他们自己能
不能够听清楚那些话里面的意思，我却上完了二百四十五坎，几乎什么话也没有听
出来。只听见两句─—一个说：“存在就合理”，一个说：“合理才存在”。虽然
没有听清楚他们究竟辩论的什么，却一面听，一面上，不知不觉上完了二百四十五
坎。
过了二百四十五坎，又是一节较平的公路。这儿是山，很荒野的，却有一条公
路，通过半山腰。听说，这山顶上有一个政治和尚，和阔人们有交往，阔人们要上
去看他，他要下山看阔人们，路局方面就特别开了一条公路，让他们的汽车可以上
下。可惜山太高，开起来工程太浩大，只完成了一半，就停顿了！绕弯太大的地方
没有人走，杂草在公路上丰茂起来，公路就变成一节一节的了。中国的一切，直到
现在，还都是为特权者所有，几千年家天下主义的思想，并没有经过什么折扣。一
方面是特权者自己。以为中国就是他的家，要什么就是什么；一方面是特权者的伺
候人，以为中国是他的主子的家，体会主子要什么就给办到。在这荒山上开辟公路，
就是一例。此外，特权者和他的伺候人还要尽量在老百姓面前显得优越，比如从城
里到这山麓，要经过几个钟头的公路车，车少人多，老百姓买票要排队登记，往往
从半夜两三点钟排起队，到早晨六七点钟才只有半数能登记得上；登记上了，又必
定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四点钟才搭得上车。但这不过老百姓如此，
至于老爷们，则有许多办法免除这一切麻烦。有不花钱的“换票”，有“半价换票”，
有“特约”，有“公务车”。他们都不用排队，随到随登记，每班车都规定在排队
登记的老百姓之前买票，首先上车，占据车上的几乎全部座位。我不相信一个老爷
的事情会重要过老百姓。急于老百姓的；不相信他们的腿或屁股尊贵于老百姓的；
不相信他们和老百姓不是同等价值。老爷们啊，到了今天，你们还不把老百姓当作
和你们—样的人看待，还不觉悟你们的无论什么，决不比任何一个老百姓高。告诉
你们：你们永远也不会得救的！想着想着，走到了松林。
松林里有一个土坡，没有坎坎，如果修坎坎，大概至少是两三百级。好几百或
一两千棵不很高大的松树排列在路的两旁，松枝黑压压地把天空都遮住了，路有三
四尺宽，和松林里的别的地方的颜色都不一样，从上头到下头，倾斜着，好像从人
脚下展开着一匹布似的。路上由于树列和树荫所形成的长弄，很象房屋里面的走廊。
抬头一望，那头的进口衬着天空，显出一个穹门形来，那穹门使我们感到一种无名
的忻悦，好像我一向都在这样狭窄而悠长的隧道里走，现在望见了尽头，要马上置
身于广大的天地里了。这路，在有些日子，就是不下雨，也常有湿滋滋的藓苔，险
峻处往往使人滑倒；现在却很干燥，似乎连露水也没有，从松荫的隙缝里筛下的破
碎的影铺在路上，不知是松枝在夜风里动摇呢，还是我走累了，脑子有些摇摇晃晃，
觉得那月影在地上动着。踏着动荡的月影和一些松软的松针，我一面上，一面喘气，
脚越来越拖不动，连身子也颇有些蹿蹿跌跌，一穿过松林，就在路边的土埂上坐了
下来。
这山，我上下过许多回，熟悉的很，坐着的这一带，是一片田野，但大部分是
光秃秃的，长着一些野草，田埂上偶然有几棵桐树，有一块，当中有一个屋顶形的
低矮的守夜棚。上面不远的路边的村子，有三五户人家，想是这一带的田地的垦殖
者们的住处，在这夜间，虽然有月光，却连影子也看不见。
月夜，在山野，在郊原，不知什么道理，总给人一种美感，比如这山上，除了
路，除了田野，除了对山的黑影，几乎什么也看不见，看得见的，也无不朦胧，但
人觉得舒适，觉得空旷，像在清流里游泳；临着江洋大海，觉得新奇而浪漫，像这
世界并不是存在的实体而只是想象中的存在；觉得人的地位在被毫无限制地提高，
人的灵魂，在无形中变得高迈起来，好像整个世界再没有别的人，不为别人所有，
只有自己是这世界的唯一的君临者了。在白天，在大城市里，被无数的人拥挤着，
被高大的建筑威胁着，被权贵们的车水马龙驱逐着，呵斥着，被搽脂抹粉，奇装异
服的浪子荡妇们鄙视着，人，有时候连自己也觉得渺少得像一只蚂蚁，甚至并不存
在！唯有置身于这种胜地良宵，这才觉得不但存在，而且存在得如此地显要，如此
地昂长修伟，仅是那大城市里的种种，连轻蔑地一瞥，也值不得给予了。
但是抬头望天，天空并不清朗。有一道微薄的雾弥漫在空中，月亮还未到天中，
形状像蚌壳一样，圆不圆，扁不扁，也不怎么好看。天的正中，从南到北一条长的
云约略两三丈长，像老松树那么粗，从头到尾，像一段经过绳墨刨削过的木头，几
乎没有一个地方比较粗些或细些，起初还微微一点弯曲，有如弓形，但刚一这么觉
得，它就变得直挺挺的了，颜色是灰的，像死人的脸，好像月亮并没有照着它，或
者纵然照着也不能把它变美，好像任故意跟月亮憋气，说你能把什么都照得好看么？
我偏要做出一个难看的样子，看你有什么办法？我最喜欢看云，日出日落前后的多
彩多变的云，可以难倒天下的图工，那美不是言语可以形容的。夏日的午夜，坐在
清浅的河边，近瞰苍鹰的巨膀在沙滩上盘旋，遥望天边的白云起灭变幻，聚散流走，
人的思想就会跟着丰富而且高远起来，常以为古代那些不朽的神话就是这么一面握
着笔，一面望着云写出来的。晴明的秋夜，月光如水，轻云如罗，在高邈的蓝空底
下，给人怎样的一种幽美而恬静的感觉啊！云，无论什么时候，无论什么季节，除
了布满天空等于一无所有以外，几乎没有不美的，然而今夜我却看见丑的云，死的
云了。
一切的云，无不自成一种形状，不是像这就是像那，或者一时像这，一时像那，
或者一面像这，一面像那。我在地上，仰望着那头齐脚开的呆木头，看他还能够像
什么，注视了很久，终于让我看出—点道理：像一只膀子，一只臃肿，痴肥，没有
曲线的膀子，膀子的—端，有几个桠杈，像分开的手指。指缝里透出两颗小星，那
星，像我坐牢的时候，每打女牢门口过，必定爬在小窗口，隔着窗口望我的，我的
爱人的眼睛。当时我是怎样痛恨那女牢的门，把我和我爱人的门隔绝了呵；而现在，
那只大手，又隔在我和那些小星之间，我相信那些星决不仅两颗。
我好像看见过那只膀子。有一阵，有几个画家喜欢画一种奇怪的画，比如画人
吧，把人的头和躯干都画得很小很瘦，却把肢体画得很大很臃肿，一只膀子可以遮
住那人的全身，一个手掌可以遮住整个头。不懂得那是什么道理，也不知道是—种
什么画派，总觉得这种画在玩弄人的感觉，那膀子、手，或者腿和脚都非常丑恶而
可恨，甚至想：自己如果有力量，这种画家，非给点颜色他看不可，那横在天空的
膀子，就跟那种画家画的一样。
我好像接触过那只手，若干年前，曾经碰到一个大人物，即后来有人说他是
“一身猪熊狗”的。他并不高，却有一个几乎比别人大三倍的头。他的脸也比别人
大两三倍，铁青而又乌黑，分不出耳眼鼻口，真有点像猪或熊的样子，但他的眼和
口也是大的，眼睛还放出炯炯的光，口头又露出两颗牙齿，使人不禁想起旧小说上
的“头如巴斗，眼赛铜铃，口若血盆，青脸獠牙”之类的句子来。“这位是……”
介绍人说。“哦哦……”我们彼此都做出“久仰，如雷灌耳”的样子，于是就握手。
呵呵，他一伸出手来，把我吓了一大跳，多么大的一只黑手呵！一个个指头像萝卜
一样！当我的手藐乎其小地摆在他的掌心里的时候，我不觉眼盯住手背上的黑毛而
身上打起颤来。天空的手，就跟那只大手一样。哦，它在动，它要抓我呀！
我看着它几乎有半个钟头之久，它一点变化都没有，而且越看越难看，月亮渐
渐向它走近，微风凉爽地吹来，唧唧的虫声，响遍了山林……这么好的夜晚，却被
一块丑的云破坏了!我不是唯美主义者，但相信一切丑的东西都不应该存在，谁高兴
鉴赏丑东西呢？丑东西对于人有什么好处呢？二百四十五坎那儿的青年说：“存在
就合理”，“合理才存在”，试问：像这样一块丑的云，它合什么理呢？为什么存
在呢？而且，它是谁的膀子？仗着谁的力最横亘在天空？人，有时对于天空的事情
很留心的。当天狗吞蚀着太阳或月亮的时候，家家户户都敲锣打鼓鸣鞭放炮来驱逐
那贪馋的魔物。现在这横在天空的魔手，为什么没有人起来驱散它呢，难道天下人
都睡熟了么？
我愤激地站起，决心不再看它；提上上衣，拄着手杖，打算背着它，也背着月
亮和那指缝里的星星们，踏着自己的影子走上山去。突然，远处有炮仗的声音，断
断续续的；这几天，因为日本投降了，这儿那儿常有人放炮仗，庆祝我们也跟着别
国一同得到了胜利，举目四顾，侧耳倾听，不知声音从何处来，更不知是为了庆祝
呢，还是真有人起来驱散这丑的云了！
一九四九，八，一六脱稿 |