应天故事汇 > 林语堂 > 唐人街 >  上一页    下一页
二九


  除了这些以外,冯妈妈还发现这家教堂很古老,光线也很暗,光线透过镶嵌在窗子上的彩色玻璃,在教堂里造成许多斑驳的阴影。尽管有些人在低声耳语,但大致上这间教堂里都算很安静。男男女女低着头静静地坐在椅子上。冯妈妈觉得她好像置身于中国寺庙中。神坛、蜡烛,以及神坛附近红玻璃透进来昏暗的光线,就像菩萨面前的“长明灯”,还有神像,以及传教士所穿的长袍,都让她想起佛教的一切。神坛前面的一边有许多蜡烛在昏暗的光线中点燃着。教堂的壁龛上,有许多圣徒的雕像,前方还有一个古老的楼梯,用木板围钉起来,可能是因为年久失修,怕使用时发生意外吧!佛罗拉在一座雕像面前跪下来祷告,像个平凡可怜的女人一样跪着祷告。可是这次圣诞节,他们去的是位于一百一十二街的教堂,那里的礼拜仪式真是多彩多姿。

  汤姆和伊娃在纽约市已经待了三年了,对圣诞节也不再全然陌生了。在圣诞节来临前的三个星期,人人都在讨论这个节日,大家都感觉到它的光临一天天地接近。不管是学校、商店、街上,到处洋溢着过节的气氛,他们也买了圣诞卡分送给朋友,这些小卡片上印着白雪笼罩的小木屋、金色的雨,或拖着雪橇的驯鹿,看起来很漂亮。今年,佛罗拉买了一顶鲜红色的帽子给伊娃,三双袜子给汤姆。买一条披肩送给妈妈,家里充满了圣诞的气氛。圣诞夜,妈妈在佛罗拉的劝说下上教堂。教堂的入口处两边墙上有许多雕刻,汤姆看得入神了。宽敞而又广阔的教堂让人觉得置身于宫殿之中。教堂中,人很多,有些站着,有些在走动,可是一片肃静。走道的前方,有个金色的神坛,穿着白色长袍的唱诗班男孩,唱着圣歌。汤姆和伊娃也感染了这种肃穆的气氛。

  他们找到座位坐下来后,汤姆出神地看着教堂中高大的柱子,是如此的壮观、威严。在神坛的前面有一座圣台,上面搭了一座简陋的小屋子,屋子中有人还有一匹驴子。汤姆知道这是 《圣经》故事中的一段,圣母玛丽亚抱着圣婴,三个穿着耀眼衣服的老人,前往马厩中看望刚出生的圣婴。接着教堂中响起了风琴的声音,这声音回荡在教堂中的每一个角落。汤姆觉得他全身的毛孔都兴奋地张了开来。然后像仙乐般的男声合唱缓缓扬起,歌声平静而谐调,汤姆以前从未听过这种合唱。歌声以男声为主唱出主旋律,而男童高音部则忽高忽低地伴奏着。当男中音唱到最大音量时,男童高音部也唱出最高的音调,而男低音则从头到尾都唱着短促、轻快的音调,高音部似乎不注意低音部而自唱自的,但事实上他们仍是以低音部的节拍为准。男高音部停顿了一下,然后又唱出较低,且为人所熟悉的旋律,彷佛在叙述一个感人的故事。节拍轻快,汤姆的眼中蓄满泪水。歌声结束后,一位布道者走上讲道台。冯家人坐在靠后的地方,汤姆专心地听着,抓住他所能了解的字句。

  “基督是个可怜的人。他不是降生在宫殿而是在马厩中。在伯利罕一间简陋的小屋中,四周只有马、干草和马粪的味道。他和世界上的王权,扯不上一点关系。”汤姆开始感到有兴趣了。

  “他的一生都活在贫困中,他帮忙穷人、病人和较低阶级的人;他和罪人们一起吃喝;他允许妓女在脚上涂抹香油;他爱穷人,因为他了解他们;他了解他们是因为他和他们生活在一起。”这种对美和庄严的崇敬,是汤姆所见过最能鼓舞人心的事;汤姆觉得这种场面仅次于纽约市摩天大楼在落日下的奇景。

  一家人离开教堂后,在回家路上,汤姆都沉默不语。合唱团的和声如此令人感动,传教士所说的基督贫困的故事,使得汤姆觉得基督离他好近。如果宗教是为了在贫困中的男女而存在着,那么它并无可厚非。汤姆觉得基督教并不是很难以了解的宗教,他希望生命的本身也能这样美、这么淳朴、这么真。

  三

  汤姆和伊娃渐渐长大后,他们散步的途径也更长了一些。可是等到伊娃十七岁以后,她就很少去散步,相反的,汤姆的年岁越大,他走得越远。汤姆希望能有一个伴陪他走,有一次他要求伊娃陪他一起走走。他们经过了布隆克斯动物园,一直走到巴坦尼克公园。

  “汤姆,你真要命。”当他们一起走向回家的路上,伊娃说。

  他们常在星期天沿着易斯特河向上走。那一带已经没有高速公路,河边不是汽车修理厂,就是建在水面上的小木屋,以及河岸上的破房子。但是人们仍然可以从这一岸清楚地看到河流中央的维尔菲儿沙洲和兰道儿斯沙洲。再远一些可看到宾夕法尼亚铁路横跨在易斯特河上的地狱门铁桥。他们常看到一列火车从上头驶过,偶尔还可以听到传来的汽笛声。附近有一条铺着柏油的汽车高速公路,高速公路的旁边是一个很适于中国式漫步的好地方。

  易斯特河在靠近七十街的地方,有一个渡口,摆渡着维尔菲儿沙洲上去游玩的人们,星期日的时候游人格外的多。汤姆和伊娃在夏天总是喜欢走到这里来,享受河面上吹来的凉风,看着河上来来往往运煤的货船以及拖船。午后东岸永远都在阴影中,他们有时会手持一根钓竿假装在钓鱼,因为这条河中根本就没有鱼。往南边他们可以看到昆恩斯保罗桥,再往上的威廉斯堡桥和曼哈顿桥就不在他们的视线中。

  汤姆有时一个人沿着河走到昆恩斯保罗桥头,这完全是凭着他一股莫名的热切心理,就像他早些时候对艾尔铁道的向往心理一样。昆恩斯保罗桥的桥,在他头顶六十尺高的地方。桥面由巨大的钢架构成,钢架下是巨大的黑色石柱。这些石柱不管是它们的高度或大小,都比中世纪时代的城堡,或国王的墓碑更为壮观。汤姆穿着宽松的运动衫,在桥的阴影处边走边玩。抬头仰望这座桥,它具有大海的气势,傲然而挺拔的个性,简直就是一件美丽结实的伟大艺术品。那高耸入云的石柱起码有一百二十尺高。来来往往的卡车、汽车、巴士等几千吨的重量,在桥面上穿梭不停,而它还是稳如泰山,没有丝毫的震动现象。这座桥是人类心智的产物,任何其它的文明都不可能造出这种伟大的建筑。如果它是在一千年前造成的话,它就会成为目前世界最伟大的奇迹,比金字塔更大,比比塞塔更奇,比亚述帝国的王宫更庄严。

  汤姆噘着嘴注视着这座桥。他赞赏它,但是一点都不了解它。这座桥是人类知识领域神奇、秘密的一部分,而在此地域中他一无所知。汤姆热切地希望学会一切东西、了解一些东西。他恨世上有那么多他不懂的事情。这座桥对他来说就是机械时代力量的象征,也是推动现代文明巨轮的力量。

  汤姆到达美国的第二天,就对餐馆中的电动榨汁机产生了很深刻的印象。美国人用机器榨橘,用机器调巧克力饮料,用机器贩卖邮票、花生、可口可乐,用机器铲泥土,用机器榨汁,用机器吊运货物,用机器清除街上的雪,在宾夕法尼亚火车站的门,也是电动门。机器似乎是一个可以操纵的幽灵,但对这一些,汤姆又毫无所知。他长大后是不是会变成一个科学家呢?


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页