（1923年2月）
一
    申报馆里的朋友，替他们“馆翁申老先生”做五十整寿，出了许多题目找人做寿文，
把这个题目派给我。呵呵，恰好我和这位“申老先生”是同庚，只怕我还是忝长几天的
老哥哥哩。所以对于这篇寿文，倒有点特别兴味。
    却是一件，我们做文章的人，最怕人出题目叫我做。因为别人标的题，不见得和我
所要说的话内容一致。我到底该做他的题呀，还是该说我的话呢？即如这个题目，头一
桩受窘的是范围太广阔，若要做一篇名副其实的文章，恐怕非几十万字不可；再不然，
我可以说一句“请看本书第二、第三两编里头那几十篇大文”，我便交白卷完事。第二
桩受窘的是目的太窄酷，题目是五十年的进化，许我说他的退化不呢？既是庆寿文章，
逼著要带几分“善颂善祷”的应制体裁，那末，可是更难着笔了。既已硬派我在这个题
目底下做文章，我却有两段话须得先声明：
    第一，我所说的不能涉及中国全部事项，因为对于逐件事项观察批评，我没有这种
学力。我若是将某件某件如何进步说个大概，我这篇文章，一定变成肤廓滥套的墨卷。
我劝诸君，不如看下边那几十篇大文好多着哩。诸君别要误认我这篇是下边几十篇的总
括，我不过将我下笔时候所感触的几件事随便写下来，绝对组织，绝无体例。老实说，
我这篇只算是“杂感”，不配说是“概论”。
    第二，题目标的是“进化”，我自然不能不在进化范围内说，但要我替中国瞎吹，
我却不能。我对于我们所亲爱的国家，固然想“隐恶而扬善”，但是他老人家有什么毛
病，我们也不应该“讳疾忌医”，还是直说出来大家想法子补教补救才好。所以我虽说
他进化，那不进化的地力，也常常提及。
    这样说来，简直是“文不对题”了。好吗，就把不对题的文胡乱写出来。


二
    有一件大事，是我们五千年来祖宗的继续努力，从没有间断过的，近五十年，依然
猛烈进行，而且很有成绩。是件什么事呢？我起他一个名，叫做“中华民族之扩大”。
原来我们中华民族，起初不过小小几个部落，在山东、河南等处地方得些根据地，几千
年间，慢慢地长……长……，长成一个硕大无朋的巨族，建设这泱泱雄风的大国。他长
的方法有两途：第一是把境内境外无数异族叫他同化于我，第二是本族的人年年向边境
移殖，把领土扩大了。五千年来的历史，都是同这条路线进行，我也不必搬多少故事来
作证了。近五十年，对于这件事，有几方面成功很大，待我说来：
    一、洪杨乱后，跟着西南地方有苗乱，蔓延很广，费了十几年工夫才平定下来。这
一次平定，却带几分根本解决性质，从此以后，我敢保中国再不会有“苗匪”这句词了。
原来我族对苗族，乃是黄帝、尧、舜以来一桩大公案，闹了几千年，还没有完全解决；
在这五十年内，才把黄帝伐蚩尤那篇文章做完最末的一段，确是历史上值得特笔大书的
一件事。
    二、辛亥革命，满清逊位，在政治上含有很大意义，下文再说，专就民族扩大一方
面看来，那价值也真不小。原来东胡民族，和我们捣乱捣了一千七、八百年，五胡南北
朝时代的鲜卑，甚么慕容燕、拓拔魏、宇文周，唐宋以后，契丹跑进来叫做辽，女真跑
进来叫做金，满洲跑进来叫做清，这些都是东胡族。我们吃他们的亏真算吃够了，却是
跑进来过后，一代一代的都被我们同化。最后来的这帮满洲人，盘据是盘据得最久，同
化也同化得最透。满洲算是东胡民族的大总汇，也算是东胡民族的大结束。近五十年来，
满人的汉化，以全速率进行，到了革命后，个个满人头上都戴上一个汉姓，从此世界上
可真不会有满洲人了。这便是把二千年来的东胡民族，全数融纳进来，变了中华民族的
成分，这是中华民族扩大的一大段落。
    三、内地人民向东北、西北两方面发展，也是近五十年一大事业。东三省这块地方，
从前满洲人预备拿来做退归的老巢，很用些封锁手段，阻止内地人移殖。自从经过中日、
日俄几场战争，这块地方变成四战之区，交通机关大开，经济现状激变。一方面虽然许
多利权落在别人手上，一方面关内外人民关系之密度，确比从前增加好些，东三省人和
山东、直隶人渐渐打成一片了。再看西北方面，自从左宗棠开府甘陕，内地的势力日日
往那边膨胀，光绪间新疆改建行省，于是两汉以来始终和我们若即若离的西域三十六国，
算是完全编入中国版图，和内地一样了。这种民族扩大的势力，现在还日日向各方面进
行。外蒙古、阿尔泰、青海、川边等处，都是在进步活动中。
    四、海外殖民事业，也在五十年间很有发展。从前南洋一带，自明代以来，闽粤人
已经大行移殖，近来跟着欧人商权的发达，我们侨民的经济势力，也确立得些基础。还
有美洲、澳洲等处，从前和我们不相闻问，如今华侨移住，却成了世界问题了。这都是
近五十年的事，都是我们民族扩大的一种表征。
    民族扩大，是最可庆幸的一件事。因此可以证明我们民族正在青春时代，还未成年，
还天天在那里长哩。这五十年里头，确能将几千年未了的事业了他几桩，不能不说是国
民努力的好结果。最可惜的，有几方面完全失败了：第一是台湾，第二是朝鲜，第三是
安南。台湾在这五十年内的前半期，很成了发展的目的地，和新疆一样；到后半期被人
抢去了。朝鲜和安南，都是祖宗屡得屡失的基业，到我们手上完全送掉。
    海外殖民，也到处被人迎头痛击。须知我们民族会往前进，别的民族也会往前进，
今后我们若是没有新努力，恐怕只有兜截转来，再没有机会继续扩大了。


三
    学问和思想的方面，我们不能不认为已经有多少进步，而且确已替将来开出一条大
进步的路径。这里头最大关键，就是科举制度之扑灭。科举制度，有一千多年的历史，
真算得深根固蒂。他那最大的毛病，在把全国读书人的心理都变成虚伪的、因袭的、笼
统的，把学问思想发展的源泉都堵住了。
    废科举的运动，在这五十年内的初期，已经开始，郭嵩焘、冯桂芬等辈说是用全副
精力对于科举制度施行总攻击。前后约十年间，经了好几次波折，到底算把这件文化障
碍物打破了。
    如今过去的陈迹，很象平常，但是用历史家眼光看来，不能不算是五十年间一件大
事。
    这五十年间我们有什么学问可以拿出来见人呢？说来惭愧，简直可算得没有。但是
这些读书人的脑筋，却变迁得真厉害。记得光绪二年有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一
部游记，里头有一段，大概说：“现在的夷狄，和从前不同，他们也有二千年的文明。”
嗳哟，可了不得，这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激动起来了，人人唾骂，日
日奏参，闹到奉旨毁板才算完事。曾几何时，到如今“新文化运动”这句话，成了一般
读书社会的口头禅。马克思差不多要和孔子争席，易卜生差不多要推倒屈原。这种心理
对不对，另一问题，总之这四十几年间思想的剧变，确为从前四千余年所未尝梦见。比
方从前思想界是一个死水的池塘，虽然许多浮萍荇藻掩映在面上，却是整年价动也不动，
如今居然有了“源泉混混，不舍昼夜”的气象了。虽然他流动的方向和结果，现在还没
有十分看得出来，单论他由静而动的那点机势，谁也不能不说他是进化。
    古语说得好：“学然后知不足。”近五十年来，中国人渐渐知道自己的不足了。这
点子觉悟，一面算是学问进步的原因，一面也算是学问进步的结果。第一期，先从器物
上感觉不足。这种感觉，从鸦片战争后渐渐发动，到同治年间借了外国兵来平内乱，于
是曾国藩、李鸿章一班人，很觉得外国的船坚炮利，确是我们所不及，对于这方面的事
项，觉得有舍己从人的必要，于是福建船政学堂、上海制造局等等渐次设立起来。但这
一期内，思想界受的影响很少，其中最可纪念的，是制造局里头译出几部科学书。这些
书现在看起来虽然很陈旧、很肤浅，但那群翻译的人，有几位颇忠实于学问。
    他们在那个时代，能够有这样的作品，其实是亏他。因为那时读书人都不会说外国
话，说外国话的都不读书，所以这几部译本书，实在是替那第二期“不懂外国话的西学
家”开出一条血路了。第二期，是从制度上感觉不足。自从和日本打了一个败仗下来，
国内有心人，真象睡梦中着一个霹雳，因想道，堂堂中国为什么衰败到这田地，都为的
是政制不良，所以拿“变法维新”做一面大旗，在社会上开始运动，那急先锋就是康有
为、梁启超一班人。这班人中国学问是有底子的，外国文却一字不懂。他们不能告诉人
“外国学问是什么，应该怎么学法”，只会日日大声疾呼，说：“中国旧东西是不够的，
外国人许多好处是要学的。”这些话虽然象是囫囵，在当时却发生很大的效力。他们的
政治运动，是完全失败，只剩下前文说的废科举那件事，算是成功了。这件事的确能够
替后来打开一个新局面，国内许多学堂，外国许多留学生，在这期内蓬蓬勃勃发生。第
三期新运动的种子，也可以说是从这一期播殖下来。这一期学问上最有价值的出品，要
推严复翻译的几部书，算是把十九世纪主要思潮的一部分介绍进来，可惜国里的人能够
领略的太少了。第三期，便是从文化根本上感觉不足。第二期所经过时间，比较的很长
——从甲午战役起到民国六七年间止。约二十年的中间，政治界虽变迁很大，思想界只
能算同一个色彩。简单说，这二十年间，都是觉得我们政治、法律等等，远不如人，恨
不得把人家的组织形式，一件件搬进来，以为但能够这样，万事都有办法了。革命成功
将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返，觉得社会文化是整套的，要拿旧
心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。恰值欧洲大战告终，全世界思
潮都添许多活气，新近回国的留学生，又很出了几位人物，鼓起勇气做全部解放的运动。
所以最近两三年间，算是划出一个新时期来了。
    这三期间思想的进步，试把前后期的人物做个尺度来量他一下，便很明白：第一期，
如郭嵩焘、张佩纶、张之洞等辈，算是很新很新的的怪物。到第二期时，嵩焘、佩纶辈
已死去，之洞却还在。之洞在第二期前半，依然算是提倡风气的一个人，到了后半，居
然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有为、梁启超、章炳麟、严复等辈，都是新思
想界勇士，立在阵头最前的一排。到第三期时，许多新青年跑上前线，这些人一躺一躺
被挤落后，甚至已经全然退伍了。这种新陈代谢现象，可以证明这五十年间思想界的血
液流转得很快，可以证明思想界的体气实已渐趋康强。
    拿过去若干个五十年和这个五十年来比，这五十年诚然是进化了；拿我们这五十年
和别人家的这五十年来比，我们可是惭愧无地。试看这五十年的美国何如，这五十年的
日本何如，这五十年的德国何如，这五十年的俄国何如？他们政治上虽然成败不同，苦
乐不等，至于学问思想界，真都算得一日千里！就是英法等老国，又那一个不是往前飞
跑？我们闹新学闹了几十年，试问科学界可曾有一两件算得世界的发明，艺术家可曾有
一两种供得世界的赏玩，出版界可曾有一两部充得世界的著述？哎，只好等第三期以后
看怎么样罢。


四
    “五十年里头，别的事都还可以勉强说是进化，独有政治，怕完全是退化吧。”这
句话，几几乎万口同声都是这样说，连我也很难得反对。虽然，从骨子里看来，也可以
说这五十年的中国，最进化的便是政治。
    原来政治是民意所造成，不独“德谟克拉西”政治是建设在多数人意识之上，即独
裁政治、寡头政治，也是建设在多数人意识之上。无论何种政治，总要有多数人积极的
拥护——最少亦要有多数人消极的默认，才能存在。所以国民对于政治上的自觉，实为
政治进化的总根源。这五十年来中国具体的政治，诚然可以说只有退化并无进化，但从
国民自觉的方面看来，那意识确是一日比一日鲜明，而且一日比一日扩大、自觉。觉些
甚么呢？
    第一，觉得凡不是中国人都没有权来管中国的事。
    第二，觉得凡是中国人都有权来管中国的事。
    第一种是民族建国的精神，第二种是民主的精神。这两种精神，从前并不是没有，
但那意识常在睡眠状态之中，朦朦胧胧的，到近五十年——实则是近三十年——却很鲜
明的表现出来了。我敢说，自从满洲退位以后，若再有别个民族想钞袭五胡、元魏、辽、
金、元、清那套旧文章再来“入主中国”。那可是海枯石烂不会出来的事。我敢说，已
经挂上的民国招牌，从今以后千千万万年再不会卸下，任凭你象尧、舜那么贤圣，象秦
始皇、明太祖那么强暴，象曹操、司马懿那么狡猾，再要想做中国皇帝，乃永远没有人
答应。这种事实，你别要看轻他了，别要说他只有空名、并无实际。古语说得好：“名
者实之宾。”凡事能够在社会上占得个“正名定分”，那么，第二步的“循名责实”自
然会跟着来。总之，在最近三十年间我们国民所做的事业：第一件，是将五胡乱华以来
一千多年外族统治的政治根本铲除；第二件，是将秦始皇以来二千多年君主专制的政治
永远消灭。而且这两宗事业，并非无意识的偶然凑会，的确是由人民一种根本觉悟，经
了很大的努力，方才做成。就这一点看来，真配是上“进化”这两个字了。
    民国成立这十年来，政治现象诚然令人呕气，但我以为不必失望。因为这是从两个
特别原因造成，然而这些原因都快要消灭了。第一件，革命时候，因为人民自身力量尚
未充足，不能不借重固有势力来做应援。这种势力，本来是旧时代的游魂。旧时代是有
二千多年历史的，他那游魂，也算得“取精用宏”，一二十年的猖獗，势所难免。如今
他的时运，也过去大半了，不久定要完全消灭，经过一番之后，政治上的新时代，自然
会产生出来。（不是委心任命的话，其实事理应该如此。）第二件，社会上的事物，一
张一弛，乃其常态。从甲午、戊戌到辛亥，多少仁人志士，实在是闹得疲筋力倦，中间
自然会发生一时的惰力。尤为可惜的，是许多为主义而奋斗的人物，都做了时代的牺牲
死去了。后起的人，一时接不上气来，所以中间这一段，倒变成了黯然无色。但我想这
时代也过去了，从前的指导人物，象是已经喘过一口气，从新觉悟，从新奋斗，后方的
战斗力，更是一天比一天加厚。在这种形势之下，当然有一番新气象出来。
    要而言之，我对于中国政治前途，完全是乐观的。我的乐观，却是从一般人的悲观
上发生出来。我觉得这五十年来的中国，正象蚕变蛾、蛇蜕壳的时代。变蛾蜕壳，自然
是一件极艰难、极苦痛的事，那里能够轻轻松松的做到。只要他生理上有必变必蜕的机
能，心理上还有必变必蜕的觉悟，那么，把那不可逃避的艰难苦痛经过了，前途便别是
一个世界。
    所以我对于人人认为退化的政治，觉得他进化的可能性却是最大哩。


五
    此外，社会上各种进化状况，实在不少，可惜我学力太薄，加以时日仓卒，不能多
举了。好在还有各位专门名家的论著，可以发挥光大。我姑且把我个人的“随感”胡乱
写出来，并且表示我愿意和我们老同年“申老先生”继续努力。
    ------------------
    应天故事汇gsh.yzqz.cn