|
——跋梁漱溟先生致陈独秀书
一、梁先生原信节录
仲甫先生：方才收到《新青年》六卷一号，看见你同陶孟和先生论我父亲自杀
的事各一篇，我很感谢。为什么呢？因为凡是一件惹人注目的事，社会上对于他一
定有许多思量感慨。当这用思兴感的时候，必不可无一种明确的议论来指导他们到
一条正确的路上去，免得流于错误而不自觉。所以我很感谢你们作这种明确的议论。
我今天写这信有两个意思：一个是我读孟和的论断似乎还欠明晰。，要有所申论；
一个是凡人的精神状况差不多都与他的思想有关系，要众人留意。……
诸君在今日被一般人指而目之为新思想家，哪里知道二十年前我父亲也是受人
指而目之为新思想家的呀。那时候人都毁骂郭筠仙（嵩涛）信洋人讲洋务。我父亲
同他不相识，独排众论，极以他为然。又常亲近那最老的外交家许静山先生去访问
世界大势，讨论什么亲俄亲英的问题。自己在日记上说：“倘我本身不能出洋留学，
一定节省出钱来叫我儿子出洋。万事可省，此事不可不办。”大家总该晓得向来小
孩子开蒙念书照规矩是《百家姓》《千字文》《四书五经》。我父亲竟不如此，叫
那先生拿“地球韵言”来教我。我八岁时候有一位陈先生开了一个“中西小学堂”，
便叫我去那里学起abed来。到现在二十岁了，那人人都会背的《论语》《孟子》，
我不但不会背，还是没有念呢！请看二十年后的今日还在那里压派着小学生读经，
稍为革废之论，即为大家所不容。没有过人的精神，能行之于二十年前么？我父亲
有兄弟交彭翼仲先生是北京城报界开天辟地的人，创办《启蒙画报》《京话日报》
《中华报》等等。（《启蒙画报》上边拿些浅近科学知识讲给人听，排斥迷信，恐
怕是北京人与赛先生相遇的第一次呢！）北京人都叫他“洋报”，没人过问，赔累
不堪，几次绝望。我父亲典当了钱接济他，前后千金。在那借钱折子上自己批道：
“我们为开化社会，就是把这钱赔干净了也甘心。”我父亲又拿鲁国漆室女倚门而
叹的故事编了一出新戏叫作“女子爱国。”其事距今有十四五年了，算是北京新戏
的开创头一回。戏里边便是把当时认为新思想的种种改革的主张夹七夹八的去灌输
给听戏的人。平日言谈举动，在一般亲戚朋友看去，都有一种生硬新异的感觉，抱
一种老大不赞成的意思。当时的事且不再叙，去占《新青年》的篇幅了。然而到了
晚年，就是这五六年，除了合于从前自己主张的外，自己常很激烈的表示反对新人
物新主张（于政治为尤然）。甚至把从前所主张的，如申张民权排斥迷信之类，有
返回去的倾向。不但我父亲如此，我的父执彭先生本是勇往不过的革新家，那一种
破釜沉舟的气概，恐怕现在的革新家未必能及，到现在他的思想也是陈旧的很。甚
至也有那返回去的倾向。当年我们两家虽都是南方籍贯，因为一连几代作官不曾回
南，已经成了北京人。空气是异常腐败的。何以竟能发扬蹈厉去作革新的先锋？到
现在的机会，要比起从前，那便利何止百倍，反而不能助成他们的新思想，却墨守
成规起来，又何故呢？这便是我说的精神状况的关系了。当四十岁时，人的精神充
裕，那一到过人的精神便显起效用来，于甚少的机会中追求出机会，摄取了知识，
构成了思想，发动了志气，所以有那一番积极的作为。在那时代便是维新家了。到
六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了，所有的思
想都是以前的遗留，没有那方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是
乎就落后为旧人物了。因为所差的不过是精神的活泼，不过是创造的智慧，所以虽
不是现在的新思想家，却还是从前的新思想家；虽没有令人的思想，却不像寻常人
的没思想。况且我父亲虽然到了老年，因为有一种旧式道德家的训练，那颜色还是
很好，目光极具有神，肌肉不瘠，步履甚健，样样都比我们年轻人还强。精神纵不
“如昔，还是过人。那神志的清明，志气的刚强，情感的真挚，真所谓老当益壮的
了。对于外界政治上社会上种种不好的现象，他如何肯糊涂过去！使本着那所有的
思想终日早起晏息的去作事，并且成了这自杀的举动。其间知识上的错误自是有的。
然而不算事。假使拿他早年本有的精神遇着现在新学家同等的机会，那思想举动正
未知如何呢！因此我又联想到何以这么大的中国，却只有一个《新青年》杂志，可
以验国人的精神状况了！诸君所反复说之不已的，不过是很简单的一点意思，何以
一般人就大惊小怪起来，又有一般人就觉得趣味无穷起来？想来这般人的思想构成
力太缺了！然则这国民的”精神的养成“恐怕是第一大事了。我说精神状况与思想
关系是要留意的一桩事，就是这个。
梁漱凕
二、跋
漱凕先生这封信，讨论他父亲巨川先生自杀的事，使人读了都很感动。他前面
说的一段，因陶先生已去欧洲，我们且不讨论。后面一段论“精神状况与思想有关
系”一个问题，使我们知道巨川先生精神生活的变迁，使我们对于他老先生不能不
发生一种诚恳的敬爱心。这段文章，乃是近来传记中有数的文字。若是将来的孝子
贤孙替父母祖宗做传时，都能有这种诚恳的态度，写实的文体，解释的见地，中国
文学也许发生一些很有文学价值的传记。
我读这一段时，觉得内中有一节很可给我们少年人和壮年人做一种永久的教训，
所以我把他提出来抄在下面：“当四十岁时，人的精神充裕，那一副过人的精神便
显起效用来，于甚少的机会中追求出机会，摄取了知识，构成了思想，发动了志气，
所以有那一番积极的作为。在那时代便是维新家了。到六十岁时，精神安能如昔？
知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了，所有的思想都是以前的遗留，没有那
方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是乎就落后成为旧人物了。”
我们少年人读了这一段，应该问自己道：“我们到了六七十岁时，还能保存那
创造的精神，做那时代的新人物吗？”这个问题还不是根本问题。我们应该进一步，
问自己道：“我们该用什么法子方才可使我们的精神到老还是进取创造的呢？我们
应该怎么预备做一个白头的新人物呢？”
从这个问题上着想，我觉得漱凕先生对于他父亲平生事实的解释还不免有一点
“倒果为因”的地方。他说，“到了六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减
了，思想的构成力也退了。”这似乎是说因为精神先衰了，所以不能摄取新知识，
不能构成新思想。但他下文又说巨川先生老年的精神还是过人，“真所谓老当益壮”。
这可见巨川先生致死的原因不在精神先衰，乃在知识思想不能调剂补助他的精神。
二十年前的知识思想决不够培养他那二十年后“老当益壮”的旧精神，所以有一种
内部的冲突，所以竟致自杀。
我们从这个上面可得一个教训：我们应该早点预备下一些“精神不老丹”方才
可望做一个白头的新人物。这个“精神不老丹”是什么呢？我说是永远可求得新知
识新思想的门径。这种门径不外两条：一、养成一种欢迎新思想的习惯，使新知识
新思潮可以源源进来；二、极力提倡思想自由和言论自由，养成一种自由的空气，
布下新思潮的种子，预备我们到了七八十岁时，也还有许多簇新的知识思想可以收
积来做我们的精神培养品。
今日的新青年！请看看二十年前的革命家！
|