胡适·人生大策略

我们对待西洋近代文明的态度

 

    现在高谈“精神文明”“物质文明”的人,往往没有共同的标准做讨论的基础,
故只能做文字上或表面上的争论,而不能有根本的了解。我想提出几个基本观念来
做讨论的标准。

    第一,文明(Ovilization )是一个民族应付他的环境的总成绩。

    第二,文化(Clture)是一种文明所形成的生活的方式。

    第三,凡一种文明的造成,必有两个因子:一是物质的,(hterial )包括种
种自然界的势力与质料;一是精神的,(SPirit[Jal )包括一个民族的聪明才智,
感情和理想。凡文明都是人的心思智力运用自然界的质与力的作品;没有一种文明
是精神的,也没有一种文明单是物质的。

    我想这三个观念是不须详细说明的,是研究这个问题的人都可以承认的。一只
瓦盆和一只铁铸的大蒸汽炉,一只舢板船和一只大汽船,一部单轮小车和一辆电力
街车,都是人的智慧利用自然界的质力制造出来的文明,同有物质的基础,同有人
类的心思才智。这里面只有个精粗巧拙的程度上的差异,却没有根本上的不同。蒸
汽铁炉固然不必笑瓦盆的幼稚,单轮小车上的人也更不配自夸他的精神的文明,而
轻视电车上人的物质的文明。

    因为一切文明都少不了物质的表现,所以“物质的文明”(Material CiviliZation)
是一个名词不应该有什么讥贬的涵义。我们说一部摩托车是一种物质的文明,不过
单指他的物质的形体;其实一部摩托车所代表的人类的心思智慧决不亚于一首诗所
代表的心思智慧。所以“物质的文明”不是和“精神的文明”反对的一个贬词,我
们可以不讨论。

    我们现在要讨论的是(1 )什么叫做“唯物的文明”,(Materialistic Civilization)
(2 )西洋现代文明是不是唯物的文明。

    崇拜所谓东方精神文明的人说,西洋近代文明偏重物质上和肉体上的享受,而
略视心灵上与精神上的要求,所以是唯物的文明。

    我们先要指出这种议论含有灵肉冲突的成见,我们认为错误的成见。我们深信,
精神的文明必须建筑在物质的基础之上。提高人类物质上的享受,增加人类物质上
的便利与安逸,这都是朝着解放人类的能力的方向走,使人们不至于把精力心思全
抛在仅仅生存之上,使他们可以有徐力去满足他们的精神上的要求。东方的哲人曾
说:衣食足而后知荣辱,仓凛实而后知礼节。

    这不是什么舶来的“经济史观”;这是平恕的常识。人世的大悲剧是无数的人
们终身做血汗的生活,而不能得着最低限度的人生幸福,不能避免冻与俄。人世的
更大悲剧是人类的先知先觉者眼看无数人们的冻饿,不能设法增进他们的幸福,却
把“乐天”“安命”“知足”“安贫”种种催眠药给他们吃,叫他们自己欺骗自己,
安慰自己。西方古代有一则寓言说,狐狸想吃葡萄,葡萄太高了,他吃不着,只好
说“我本不爱吃这酸葡萄!”狐狸吃不着甜葡萄,只好说葡萄是酸的;人们享不着
物质上的快乐,只好说物质上的享受是不足羡慕的,而贫贱是可以骄人的。这样自
欺自慰成了懒惰的风气,又不足为奇了。于是有狂病的人又进一步,索性回过头去,
戕贼身体,断臂,绝食,焚身?以求那幻想的精神的安慰。从自欺自慰以至于自残
自杀,人生观变成了人死观,都是从一条路上来的:这条路就是轻蔑人类的基本的
欲望。朝这条路上走,逆天而拂性,必至于养成懒惰的社会,多数人不肯努力以求
人生基本欲望的满足,也就不肯进一步以求心灵上与精神上的发展了。



    西洋近代文明的特色便是充分承认这个物质的享受的重要。西洋近代文明,依
我的鄙见看来,是建筑在三个基本观念之上:第一,人生的目的是求幸福。

    第二,所以贫穷是一桩罪恶。

    第三,所以衰病是一桩罪恶。

    借用一句东方古话,这就是一种“利用厚生”的文明。因为贫穷是一桩罪恶,
所以要开发富源,奖励生产,改良制造,扩张商业。因为衰病是一桩罪恶,所以要
研究医药,提倡卫生,讲求体育,防止传染的疾病,改善人种的遗传。因为人生的
目的是求幸福,所以要经营安适的起居,便利的交通,洁净的城市,优美的艺术,
安全的社会,清明的政治。纵观西洋近代的一切工艺,科学,法制,固然其中也不
少杀人的利器与侵略掠夺的制度,我们终不能不承认那利用厚生的基本精神。

    这个利用厚生的文明,当真忽略了人类心灵上与精神上的要求吗?当真是一种
唯物的文明吗?

    我们可以大胆地宣言:西洋近代文明绝不轻视人类的精神上的要求。我们还可
以大胆地进一步说:西洋近代文明能够满足人类心灵上的要求的程度,远非东洋旧
文明所能梦见。在这一方面看来,西洋近代文明绝非唯物的,乃是理想主义的,
(Idealisti.)乃是精神的。(SPiritual )

    我们先从理智的方面说起。

    西洋近代文明的精神方面的第一特色是科学。科学的根本精神在于求真理。人
生世间,受环境的逼迫,受习惯的支配,受迷信与成见的拘束。只有真理可以使你
自由,使你强有力,使你聪明圣智;只有真理可以使你打破你的环境里的一切束缚,
使你勘天,使你缩地,使你天不怕,地不怕,堂堂地做一个人。

    求知是人类天生的一种精神上的最大要求。东方的旧文明对于这个要求,不但
不想满足他,并且常想裁制他,断绝他。所以东方古圣人劝人要“无知”,要“绝
圣弃智”要“断思惟”,要“不识不知,顺帝之则。”这是畏难,这是懒惰。这种
文明,还能自夸可以满足心灵上的要求吗?

    东方的懒惰圣人说,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯逐无涯,殆已。”所
以他们要人静坐澄心,不思不虑,而物来顺应。这是自欺欺人的班语,这是人类的
夸大狂。真理是深藏在事物之中的;你不去寻求探讨,他决不会露面。科学的文明
教人训练我们的官能智慧,一点一滴地去寻求真理,一丝一毫不放过,一铢一两地
积起来。这是求真理的惟一法门。自然(Nature)是一个最狡猾的妖魔,只有敲打
可以逼她吐露真情。不思不虑的懒人只好永远作愚昧的人,永远走不进真理之门。

    东方的懒人又说:“真理是无穷尽的,人的求知的欲望如何能满足呢?”诚然,
真理是发现不完的。但科学决不因此而退缩。科学家明知真理无穷,知识无穷,但
他们仍然有他们的满足:进一寸有一寸的愉快,进一尺有一尺的满足。二千多年前,
一个希腊哲人思索一个难题,想不出道理来;有一天,他跳进浴盆去洗澡,水涨起
来,他忽然明白了,他高兴极了,赤裸裸地跑出门去,在街上乱嚷道,“我寻着了!
我寻着了!”(Eureka!Eureka!)这是科学家的满足。Newton Pasteur以至于Edison
时时有这样的愉快。一点一滴都是进步,一步一步都可以踌躇满志。这种心灵上的
快乐是东方的懒圣人所梦想不到的。

    这里正是东西文化的一个根本不同之点。一边是自暴自弃的不思不虑,一边是
继续不断的寻求真理。

    朋友们,究竟是那一种文化能满足你们的心灵上的要求呢?

    其次,我们且看看人类的情感与想象力上的要求。

    文艺,美术,我们可以不谈,因为东方的人,凡是能睁开眼睛看世界的,至少
还都能承认西洋人并不曾轻蔑了这两个重要的方面。

    我们来谈谈道德与宗教罢。

    近世文明在表面上还不曾和旧宗教脱离关系,所以近世文化还不曾明白建立他
的新宗教新道德。但我们研究历史的人不能不指出近世文明自有他的新宗教与新道
德。科学的发达提高了人类的知识,使人们求知的方法更精密了,评判的能力也更
进步了,所以旧宗教的迷信部分渐渐被淘汰到最低限度,渐渐地连那最低限度的信
仰——上帝的存在与灵魂的不灭——也发生疑问了。所以这个新宗教的第一特色是
他的理智化。近世文明仗着科学的武器,开辟了许多新世界,发现了无数新真理,
征服了自然界的无数势力,叫电气赶车,叫“以太”送信,真个作出种种动地掀天
的大事业来。人类的能力的发展使他渐渐增加对于自己的信仰心,渐渐把向来。信
天安命的心理变成信任人类自己的心理。所以这个新宗教的第二特色是他的人化。
智识的发达不但抬高了人的能力,并且扩大了他的眼界,使他胸襟阔大,想象力高
远,同情心浓挚。同时,物质享受的增加使人有余力可以顾到别人的需要与痛苦。
扩大了的同情心加上扩大了的能力,遂产生了一个空前的社会化的新道德,所以这
个新宗教的第三特色就是他的社会化的道德。

    古代的人因为想求得感情上的安慰,不惜牺牲理智上的要求,专靠信心(Faith),
不问证据,于是信鬼,信神,信上帝,信天堂,信净土,信地狱。近世科学便不能
这样专靠信心了。科学并不菲薄感情上的安慰;科学只要求一切信仰须要经得起理
智的评判,须要有充分的证据,凡没有充分证据的,只可存疑,不足信仰。赫肯黎
(Huxley)说的最好:如果我对于解剖学上或生理学上的一个小小困难,必须要严
格的不信任一切没有充分证据的东西,方才可望有成绩,那么,我对于人生的奇秘
的解决,难道就可以不用这样严格的条件吗?

    这正是十分尊重我们的精神上的要求。我们买一亩田,卖二间屋,尚且要一张
契据;关于人生的最高希望的根据,岂可没有证据就胡乱信仰吗?

    这种“拿证据来”的态度,可以称为近世宗教的“理智化”。

    从前人类受自然的支配,不能探讨自然界的秘密,没有能力抵抗自然的残酷,
所以对于自然常怀着畏惧之心。拜物,拜畜生,怕鬼,敬神,“小心翼翼,昭事上
帝”,都是因为人类不信任自己的能力,不能不依靠一种超自然的势力。现代的人
便不同了。人的智力居然征服了自然界的无数质力,上可以飞行无碍,下可以潜行
海底,远可以窥算星辰,近可以观察极微。这个两只手一个大脑的动物——人——
已成了世界的主人翁,他不能不尊重自己了。一个少年的革命诗人曾这样的歌唱:
我独自奋斗,胜败我独自承当,我用不着谁来放我自由,我用不着什么耶稣基督妄
想他能替我赎罪替我死。

    这是现代人化的宗教。信任天不如信任人,靠上帝不如靠自己。我们现在不妄
想什么天堂天国了,我们要在这个世界上建造“人的乐国”。我们不妄想做不死的
神仙了,我们要在这个世界上做个活泼健全的人。我们不妄想什么四禅定六神通了,
我们要在这个世界上做个有聪明智慧可以勘天缩地的人。我们也许不轻易信仰上帝
的万能了,我们却信仰科学的方法是万能的,人的将来是不可限量的。我们也许不
信灵魂的不灭了,我们却信人格是神圣的,人权是神圣的。

    这是近世宗教的“人化”。

    但最重要的要算近世道德宗教的“社会化”。

    古代的宗教大抵注重个人的拯救;古代的道德也大抵注“重个人的修养。虽然
也有自命普渡众生的宗教,虽然也有自命兼济天下的道德,然而终苦于无法下手,
无力实行,只好仍旧回到个人的身心上用功夫,做那向内的修养。越向内做功夫,
越看不见外面的现实世界;越在那不可捉摸的心性上玩把戏,越没有能力应付外面
的实际问题。即如中国八百年的理学功夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道!
明心见性,何补于人道的苦痛困穷!坐排主敬,不过造成膨”四体不勤,五谷不分
“的废物!

    近世文明不从宗教下手,而结果自成一个新宗教;不从道德人门,而结果自成
一派新道德。十五十六世纪的欧洲国家简直都是几个海盗的国家,哥仑布(hlUrnbllS)
马汲伦(M8gellan)都芮克(Drake )一班探险家都只是一些大海盗。他们的目的
只是寻求黄金,白银,香料,象牙,黑奴。然而这班海盗和海盗带来的商人开辟了
无数新地,开拓了人的眼界,抬高了人的想象力,同时又增加了欧洲的富力。工业
革命接着起来,生产的方法根本改变了,生产的能力更发达了。二三百年间,物质
上的享受逐渐增加,人类的同情心也逐渐扩大。这种扩大的同情心便是新宗教新道
德的基础。自己要争自由,同时便想到别人的自由,所以不但自由须以不侵犯他人
的自由为界限,并且还进一步要要求绝大多数人的自由。自己要享受幸福,同时便
想到人的幸福,所以乐利主义(Utilitarianism)的哲学家便提出“最大多数的最
大幸福”的标准来做人类社会的目的。这都是“社会化”的趋势。

    十八世纪的新宗教信条是自由,平等,博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条
是社会主义。这是西洋近代的精神文明,这是东方民族不曾有过的精神文明。

    固然东方也曾有主张博爱的宗教,也曾有公田均产的思想。但这些不过是纸上
的文章,不曾实地变成社会生活的重要部分,不曾变成范围人生的势力,不曾在东
方文化上发生多大的影响。在西方便不然了。“自由,平等,博爱”成了十八世纪
的革命口号。美国的革命,法国的革命,一八四八年全欧洲的革命运动,一八六二
年的南北美战争,都是在这三大主义的旗帜之下的大革命。美国的宪法,法国的宪
法,以至于南美洲诸国的宪法,都是受了这三大主义的绝大影响的。旧阶级的打倒,
专制政体的推翻,法律之下人人平等的观念的普遍,“信仰,思想,言论,出版”
几大自由的保障的实行,普及教育的实施,妇女的解放,女权的运动,妇女参政的
实现,……都是这个新宗教新道德的实际的表现。这不仅仅是三五个哲学家书本子
里的空谈;这都是西洋近代社会政治制度的重要部分,这都已成了范围人生,影响
实际生活的绝大势力。

    十九世纪以来,个人主义的趋势的流弊渐渐暴白于世了,资本主义之下的苦痛
也渐渐明暸了。远识的人知道自由竞争的经济制度不能达到真正“自由,平等,博
爱”的目的。向资本家手里要求公道的待遇,等于“与虎谋皮”。救济的方法只有
两条大路:一是国家利用其权力,实行裁制资本家,保障被压迫的阶级;一是被压
迫的阶级团结起来,直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺。于是各种社会主义的理论与
运动不断地发生。西洋近代文明本建筑在个人求幸福的基础之上,所以向来承认
“财产”为神圣的人权之一。但十九世纪中叶以后,这个观念根本动摇了;有的人
竟说“财产是贼赃”,有的人竟说“财产是掠夺”。现在私有财产制虽然还存在,
然而国家可以征收极重的所得税和遗产税,“财产久已不许完全私有了。劳动是向
来受贱视的;但资本集中的制度使劳工有大组织的可能,社会主义的宣传与阶级的
自觉又使劳工觉悟团结的必要,于是几十年之中有组织的劳动阶级遂成了社会上最
有势力的分子。十年以来,工党领袖可以执掌世界强国的政权,同盟总罢工可以服
最有势力的政府,俄国的劳农阶级竟做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动
现在还正在进行的时期。但他的成绩已很可观了。各国的”社会立法“的发达,工
厂的视察,工厂卫生的改良,儿童工作与妇女工作的救济,红利分配制度的推行,
缩短工作时间的实行,工人的保险,合作制之推行,最低工资(Minimum Wape)的
运动,失业的救济,级进制的(Progrwive )所得税与遗产税的实行,……这都是
这个大运动已经做到的成绩,这也不仅仅是纸上的文章,这也都已成了近代文明的
重要部分。

    这是“社会化”的新宗教与新道德。

    东方的旧脑筋也许要说:“这是争权夺利,算不得宗教与道德。”这里又正是
东西文化的一个根本不同之点。一边是安分,安命,安贫,乐天,不争,认吃亏;
一边是不安分,不安贫,不肯吃亏,努力奋斗,继续改善现成的境地。东方人见人
富贵,说他是“前世修来的”;自己贫,也说是“前世不曾修”,说是“命该如此”。
西方人便不然,他说,“贫富的不平等,痛苦的待遇,都是制度的不良的结果,制
度是可以改良的。”他们不是争权夺利,他们是争自由,争平等,争公道,他们争
的不仅仅是个人的私利,他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。最大多数人的
最大幸福,不是袖手念佛号可以得来的,是必须奋斗力争的。

    朋友们,究竟是那一种文化能满足你们的心灵上的要求呢?

    我们现在可综合评判西洋近代的文明了,这一系的文明建筑在“求人生幸福”
的基础之上,确然替人类增进了不少的物质上的享受;然而他也确然很能满足人类
的精神上的要求。他在理智的方面,用精密的方法,继续不绝地寻求真理,探索自
然界无穷的秘密。他在宗教道德的方面,推翻了迷信的宗教,建立合理的信仰;打
倒了神权,建立人化的宗教;抛弃了那不可知的天堂净土,努力建设“人的乐国”
“人世的天堂”;丢开了那自称的个人灵魂的超拔,尽量用人的新想象力和新智力
去推行那充分社会化了的新宗教与新道德,努力谋人类最大多数的最大幸福。

    东方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。

    知足的东方人自安于简陋的生活,故不求物质享受的提高;自安于愚昧,自安
于“不识不知”,故不注意真理的发现与技艺器械的发明;自安于现成的环境与命
运,故不想征服自然,只求乐天安命,不想改革制度,只图安分守己,不想革命,
只做顺民。

    这样受物质环境的拘束与支配,不能跳出来,不能运用人的心思智力来改造环
境改良现状的文明,是懒惰不长进的民族的文明,是真正唯物的文明。这种文明只
可以遏抑而决不能满足人类精神上的要求。

    西方人大不然。他们说“不知足是神圣的”。(ovineoscontent)物质上的不
知足产生了今日钢铁世界,蒸汽机世界,电力世界。理智上的不知足产生了今日的
科学世界。社会政治制度上的不知足产生了今日的民权世界,自由政体,男女平权
的社会,劳工神圣的喊声,社会主义的运动。神圣的不知足是一切革新一切进化的
动力。

    这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理以解放人的心灵,来制服天行以供人用,
来改造物质的环境,来改革社会政治的制度,来谋人类最大多数的最大幸福,——
这样的文明应该能满足人类精神上的要求,这样的文明是精神的文明,是真正理想
主义的(IdealistiC)文明,决不是唯物的文明。

    固然,真理是无穷的,物质上的享受是无穷的,新器械的发明是无穷的,社会
制度的改善是无穷的。但格一物有一物的愉快,革新一器有一器的满足,改良一种
制度有一种制度的满意。今日不能成功的,明日明年可以成功;前人失败的,后人
可以继续助成。尽一分力便有一分的满意;无穷的进境上,步步都可以给努力的人
充分的愉快。所以大诗人邓内孙(TennySOll )借古英雄的Ulysses 的口气歌唱道
:然而人的阅历就像一座穹门,从那里露出那不曾走过的世界。

    越走越远,永永望不到他的尽头。

    半路上不干了,多么沉闷呵!

    明晃晃的快刀为什么甘心上锈?

    难道留得一口气就算得生活了?

    朋友们,来罢!

    去寻一个更新的世界是不会太晚的。

    用掉的精力固然不回来了,剩下的还不少呢。

    现在虽然不是从前那样掀天动地的身手了,然而我们毕竟还是我们,——光阴
与命运颓唐了几分壮志!

    终止不住那不老的雄心,去努力,去探寻,去发现,永不退让,不屈伏。

    一九二六年六月六日

应天故事汇gsh.yzqz.cn

下一页  回目录  回首页