|
杜威先生的哲学的基本观念是：“经验即是生活，生活即是应付环境”；但是
应付环境有高下的程度不同。许多蛆在粪窖里滚去滚来，滚上滚下，滚到墙壁，也
会转弯子，这也是对付环境。一个蜜蜂飞进屋里打几个回旋，嗤的一声直飞向玻璃
窗上，头碰玻璃，跌倒在地；他挣扎起来，还向玻璃窗上飞，这一回小心了，不致
碰破头；他飞到玻璃上，爬来爬去，想寻一条出路：他的“指南针”只是光线，他
不懂这光明的玻璃何以不同那光明的空气一样，。何以飞不出去！这也是应付环境。
一个人出去探险，走进一个无边无际的大树林里，迷了路，走不出来了。他爬上树
顶，用千里镜四面观望，也看不出一条出路。他坐下来仔细一想，忽听得远远的有
流水的声音；他忽然想起水流必定出山，人跟着水走，必定可以走出去。主意已定，
他先寻到水边，跟着水走，果然走出了危险。这也是应付环境。以上三种应付环境，
所以高下不同，正为智识的程度不同。蛆的应付环境，完全是无意识的作用；蜜蜂
能用光线的指导去寻出路，已可算是有意识的作用了，但他不懂得光线有时未必就
是出路的记号，所以他碰着玻璃就受窘了；人是有智识能思想的动物，所以他迷路
时，不慌不忙的爬上树顶，取出千里镜。或是寻着溪流，跟着水路出去。人的生活
所以尊贵，正为人有这种高等的应付环境的思想能力。故杜威的哲学基本观念是：
“知识思想是人生应付环境的工具。”知识思想是一种人生日用必不可少的工具，
并不是哲学家的玩意儿和奢侈品。
总括一句话，杜威哲学的最大目的，只是怎样能使人类养成那种“创造的智慧”
（Creative Jntellig6nce ），使人应付种种环境充分满意。换句话说，杜威的哲
学的最大目的是怎样能使人有创造的思想力。
因为思想在杜威的哲学系统里占如此重要的地位，所以我现在介绍杜威的思想
论。
思想究竟是什么呢？第一，戏台上说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个
“思想”是回想，是追想，不是杜威所说的“思想”。第二，平常人说的“你不要
胡思乱想”，那种“思想”是“妄想”，也不是杜威所说的“思想”。杜威说的思
想是用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用。这种作用，在论理
学书上叫做“推论的作用”（Inference ）。推论的作用只是从已知的物事推到未
知的物事，有前者作根据，使人对于后者发生信用。这种作用，是有根据有条理的
思想作用。这才是杜威所指的“思想”。这种思想有两大特性。（一）须先有一种
疑惑困难的情境做起点。（二）须有寻思搜索的作用，要寻出新事物或新知识来解
决这种疑惑困难。譬如上文所举那个在树林中迷了路的人，他在树林里东行西走，
迷了方向寻不出路子这便是一种疑惑困难的情境。这是第一个条件。那迷路的人爬
上树顶远望，或取出千里镜四望，或寻到流水，跟水出山：这都是寻思搜索的作用。
这是第二个条件。这两个条件都很重要。人都知“寻思搜索”是很重要的，但是很
少人知道疑难的境地也是一个不可少的条件。因为我们平常的动作，如吃饭呼吸之
类，多是不用思想的动作；有时偶有思想，也不过是东鳞西爪的胡思乱想。直到疑
难发生时，方才发生思想推考的作用。有了疑难的问题，便定了思想的目的；这个
目的便是如何解决这个困难。有了这个目的此时的寻思搜索便都向着这个目的上去，
便不是无目的的胡思乱想了。所以杜威说：“疑难的问题，定思想的目的；思想的
目的，定思想的进行。”
杜威论思想，分作五步说：（一）疑难的境地；（工）指定疑难之点究竟在什
么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所涵的结果，—一想
出来，看那一个假定能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用；或证明这
种解决的谬误，使人不信用。
（一）思想的起点是一种疑难的境地。——上文说过，杜威一派的学者认定思
想为人类应付环境的工具。人类的生活若是处处没有障碍，时时方便如意，那就用
不着思想了。但是人生的环境，常有更换，常有不测的变迁。到了新奇的局面，遇
着不曾经惯的物事，从前那种习惯的生活方法都不中用了。譬如看中国白话小说的
人，看到正高兴的时候，忽然碰着一段极难懂的话，自然发生一种疑难。又譬如上
文那个迷了路的人，走来走去，走不出去，平时的走路本事，都不中用了。到了这
种境地，我们便寻思：“这句书怎么解呢？”“这个大树林的出路怎么寻得出呢？”
“这件事怎么办呢？”“这便如何是好呢？”这些疑问，便是思想的起点。一切有
用的思想，都起于一个疑问符号。一切科学的发明，都起于实际上或思想界里的疑
惑困难。宋朝的程顾说，“学原于思。”这话固然不错，但是悬空讲“思”，是没
有用的。他应该说“学原于思，思起于疑。”疑难是思想的第一步。
（二）指定疑难之点究竟在何处。——有些疑难是很容易指定的，例如上文那
个人迷了路，他的问题是怎么寻一条出险的路子，这是很容易指定的。但是有许多
疑难，我们虽然觉得是疑难，但一时不容易指定究竟那一点是疑难的真问题。我且
举一个例。《墨子小取篇》有一句话：“辟（譬）也者，举也物而以明之也。”初
读的时候，我们觉得“举也物”三个字不可解，是一种疑难。毕沅注《墨子》径说
这个“也”字是衍文，删了便是了。王念孙读到这里，觉得毕沅看错疑难的所在了。
因为这句话里的真疑难不在一个“也”字的多少，乃在研究这个地方既然跑出一个
“也”字来，究竟这个字可以有解说没有解说。如果先断定这个“也”字是衍文，
那就近于武断，不是科学的思想了。这一步的工夫，平常人往往忽略过去，以为可
以不必特别提出。（看新潮杂志第一卷第。号汪敬熙君的“什么是思想”）杜威以
为这一步是很重要的。这一步就同医生的“脉案”，西医的“诊断”，一般重要。
你请一个医生来看病，你先告诉他，说你有点头痛，发热，肚痛，……你昨天吃了
两只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是伤了食。这是你胡乱猜想的话，不大靠得住。
那位医生如果是一位好医生，他一定不睬你说的什么。他先看你的舌苔，把你的脉，
看你的气色，问你肚子那一块作痛，大便如何，看你的热度如何，……然后下一个
“诊断”，断定你的病究竟在什么地方。若不如此，他便是犯了武断不细心的大毛
病了。
（三）提出种种假定的解决方法。——既经认定疑难在什么地方了，稍有经验
的人，自然会从所有的经验，知识，学问里面，提出种种的解决方法。例如上文那
个迷路的人要有一条出路，他的经验告诉他爬上树顶去望望看，这是第一个解决法。
这个法子不行，他又取出千里镜来，四面远望，这是第二个解决法。这个法子又不
行，他的经验告诉他远远的花郎花郎的声音是流水的声音；他的学问又告诉他说，
水流必有出路，人跟着水行必定可以寻一条出路。这是第三个解决法。这都是假定
的解决。又如上文所说《墨子》“辟也者，举也物而以明之也”一句。毕沅说“也
物”的也字是衍文，这是第一个解决。王念孙说，“也”字当作“他”字解，“举
也物”即是“举他物”，这是第二个解决。——这些假定的解决，是思想的最要紧
的一部分，可以算是思想的骨干。我们说某人能思想，其实只是说某人能随时提出
种种假定的意思来解决所遇着的困难。但是我们不可忘记，这些假设的解决，都是
从经验学问上生出来的。没有经验学问，决没有这些假设的解决。有了学问，若不
能随时发生解决疑难的假设，那便成了吃饭的书橱，有学问等于无学问。经验学问
所以可贵，正为他们可以供给这些假设的解决的材料。
（四）决定哪一种假设是适用的解决。——有时候，一个疑难的问题能引起好
几个假设的解决法。即如上文迷路的例，有三种假设；一句《墨子》有两种解法。
思想的人，遇着几种解决法发生时，应该把每种假设所涵的意义，—一的演出来：
如果用这一种假设，应该有什么结果？这种结果是否能解决所遇的疑难？如果某种
假设，比较起来最能解决困难，我们便可采用这种解决。例如《墨子》的“举也物”
一句，毕玩的假设是删去“也”字，如果用这个假设有两层结果：第一，删去这个
字，成了“举物而以明之也”，虽可以勉强讲得通，但是牵强得很；第二，校勘学
的方法，最忌“无故衍字，”凡衍一字必须问当初写书的人，何以多写了一个字；
我们虽可以说抄《墨子》的人因上下文都有“也”字，所以无心中多写了一个“也”
字，但是这个“也”字是一个煞尾的字，何以在句中多出这个字来？如此看来，毕
玩的假设虽可勉强解说，但是总不能充分满意。再看王念孙的解说，把“也”字当
作“他”宇，这也有两层结果：第一，“举他物而以明之也”，举他物来说明此物，
正是“譬”字的意义；第二，他字本作它，古写像也宇，故容易互混，既可互混，
古书中当不止这一处；再看《墨子》书中，如《备城门篇》，如《小取篇》的“无
也故焉”，“也者同也”，都是他字写作也字。如此看来，这个假定解决的涵义果
然能解决本文的疑难，所以应该采用这个假设。
（五）证明。——第四步所采用的解决法，还只是假定的，究竟是否真实可靠，
还不能十分确定，必须有实地的证明，方才可以使人信仰；若不能证实，便不能使
人信用，至多不过是一个假定罢了。已证实的假设，能使人信用，便成了“真理”。
例如上文所举《墨子》书中“举也物”一句，王念孙能寻出“无也故焉”和许多同
类的例，来证明《墨子》书中“他”字常写作“也”字，这个假设的解决便成了可
信的真理了。又如那个迷路的人，跟着水流，果然出了险，他那个假设便成了真正
适用的解决法了。这种证明比较是很容易的。有时候，一种假设的意思，不容易证
明，因为这种假设的证明所需要的情形平常不容易遇着，必须特地造出这种情形，
方才可以试验那种假设的是非。凡科学上的证明，大概都是这一种，我们叫做“实
验”。譬如科学家葛理赖（Glileo）观察抽气筒能使水升高至三十四尺，但是不能
再上去了。他心想这个大概是因为空气有重量，有压力，所以水不能上去了。这是
一个假设，不曾证实。他的弟子伦里杰利（Torricelli）心想如果水的升至三十四
英尺是空气压力所致，那么，水银比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。
他试验起来，果然不错。那时葛理赖已死了。后来又有一位哲学家拍斯嘉心想如果
佗里杰利的气压说不错，那么，山顶上的空气比山脚下的空气稀得多。拿了水银管
子上山，水银应该下降。所以他叫他的亲戚拿了一管水银走上劈得东山，水银果然
逐渐低下，到山顶时水银比平地要低三寸。于是从前的假设，真成了科学的真理了。
思想的结果，到了这个地步，不但可以解决面前的疑难，简直是发明真理，供以后
的人大家受用，功用更大了。
以上说杜威分析思想的五步。这种说法，有几点很可特别注意。（一）思想的
起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决
了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应付疑
难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验，
来帮助现在的生活，更预备将来的生活。（二）思想的作用，不单是演绎法，也不
单是归纳法；不单是从普通的定理里面演出个体的断案，也不单是从个体的事物里
面抽出一个普遍的通则。看这五步，从第一步到第三步，是偏向归纳法的，是先考
察眼前的特别事实和情形，然后发生一些假定的通则；但是从第三步到第五步，是
偏向演绎法的。是先有了通则，再把这些通则所涵的意义—一演出来，有了某种前
提，必然要有某种结果：更用直接或间接的方法，证明某种前提是否真能发生某种
效果。懂得这个道理，便知道两千年来西洋的“法式的论理学”单教人牢记AEIO等
等法式和求同求异等等细则，都不是训练思想力的正当方法。思想的真正训练，是
要使人有真切的经验来作假设的来源；使人有批评判断种种假设的能力；使人能造
出方法来证明假设的是非真假。
杜威一系的哲学家论思想的作用，最注意“假设”。试看上文所说的五步之中，
最重要的就是第三步。第一步和第二步的工夫只是要引起这第三步的种种假设；以
下第四第五两步只是把第三步的假设演绎出来，加上评判，加上证验，以定那种假
设是否适用的解决法。这第三步的假设是承上起下的关键，是归纳法和演绎法的开
头。我们研究这第三步，应该知道这一步在临时思想的时候是不可强求的，是自然
涌上来，如潮水一样，压制不住的，他若不来时，随你怎样搔头抓耳，挖尽心血，
都不中用。假使你在大树林里迷了路，你脑子里熟读的一部《穆勒名学》或《陈文
名学讲义》，都无济于事，都不能供给你“寻着流水，跟着水走出去”的一个假设
的解决。所以思想训练的着手工夫在于使人有许多活的学问知识，活的学问知识的
最大来源在于人生有意识的活动。使活动事业得来的经验，是真实可靠的学问知识。
这种有意识的活动，不但能增加我们假设意思的来源，还可训练我们时时刻刻拿当
前的问题来限制假设的范围，不至于上天下地的胡思乱想。还有一层，人生实际的
事业，处处是实用的，处处用效果来证实理论，可以养成我们用效果来评判假设的
能力，可以养成我们的实验的态度。养成了实验的习惯，每起一个假设，自然会推
想到他所涵的效果，自然会来用这种推想出来的效果来评判原有的假设的价值。这
才是思想训练的效果，这才是思想能力的养成。
节选自《实验主义》
|