我顿了顿，并没有回头望，我想我在选择这条路的时候，就没有打算过回头，我没有替别人留下第二条路走，因为我自己走的也只有一条路，许多人称它为不归路，可我更愿意称它为死路，因为这样才可以不留给别人任何遐想的机会，可为什么在这个时候我还会顿了顿呢？
以上内心独白取自于一个叫原怀遇的男子在一个夏日的午后，忍受着冰寒的冷气却无法逃避时的内心世界，很多年后，他也不会记得顿了顿、回头望、选择、别人、不归路这些词语所代表的真正含义，但在那一刻，另一些人物名词也同时浮现出来：萧十一郎、连城璧、风四娘、沈璧君、杨开泰，他们在一个虚幻却又能看得见心灵颤抖的武侠世界中尽情演绎着各自的角色，他们都很出色，作为读者的我们是可以给出这样的评价，因为在他们身上我们是都可以找出将来终究会被遗忘的那些词语的真正含义，然而其他四人远比另一个人可以清晰地告诉我们什么才是顿了顿、什么才是回头望、什么才是选择、什么才是别人、什么才是不归路，只有那个叫作风四娘的女子，当我问她的时候，她只是朝着我笑了，像个孩童一样地笑了。
“她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
这三十三年来，风四娘的确没有虐待过自己；她懂得在什么样的场合中穿什么样的衣服，懂得对什么样的人说什么样的话，懂得吃什么样的菜时喝什么样的酒，也懂得用什么样的招式杀什么样的人。“第一次读到这段话的时候，羡慕是我唯一可以做的，我也曾幻想像她一样可以叱咤风云、笑傲武林，在血腥江湖中随性而为、自在逍遥，确实，她一点儿都没有亏待自己，而我们，现实中的我们却有了太多的压抑。
可她却顿了顿，每次当她独自一人在清寒的长街上行走时，每次当她独自一人在空房里面凝望着梳妆台上的铜镜时，她都没有办法驱赶内心深处的寂寞，甚至每次当她骑完最快的马、爬上最高的山、吃尽最辣的菜、喝干最烈的酒、杀死最狠的人后，她都没有办法填满内心的空虚，无论什么样的刺激都没有办法抑制住她内心深处那份奔腾不息的欲望，什么都不能。她虽然不曾问过自己渴求的究竟是什么，但她还是顿了顿。
只是她并没有回头望，一直以来，她仍在继续着她的生活，从来都没有过改变。“如果偷窥她洗澡的乱石山上的匪盗是”两头蛇“解不得，那么她也只好是风四娘了”，这句话并不是一个幽默。人性凝望着，眼中流露出不尽的怜悯和悲伤，一个人既然根本没有能力在江湖上闯荡，又何苦卷入这是非的漩涡中来，却只是为了显露出这人性的卑贱和丑陋，而另一个人早已厌倦江湖中这份摆脱不了的阴暗，却又为何始终走不出来？莫不是一入江湖不回头，不回头呀？风四娘又怎能回头望，怎能回头望呢？
或许她本只想静静地躺在她所爱着的男子的怀里，用她的温柔和恬静温暖她所深爱的男子的那颗千疮百孔、伤痕累累的心灵，再不用在尔虞我诈中竭尽所能维系自己的一片生存空间，是的，该停下来歇息一会儿了，他需要，而她更需要。可险恶的江湖又怎么能够容得下她有休息的片刻，又怎能容得下她稍一显露出似水的柔情呢？她若不是处处都比别的男子强上几分，狠上几分，她若不将所有的柔情都深藏，只露出胜过须眉的豪气！这里又怎会有她的栖息之所呢？是啊，本就不能回头望呀。
可或许这并不是她，“平生行所想之事，毫无忸怩做作之态，敢恨敢恨，恣意随性！”或许这样的性情才是真正的风四娘，可谁能告诉我，什么又才是真性情呢，如果她不是在这样的江湖中长大成人？
只是本就无能去追索根由的我们，又怎能用其它的一种姿态面对这些“现实”呢？也许，是的，她就是江湖中人人都头疼的女妖怪，她就是那个轻易就能让出手狠辣、无情冷血的“快刀”花平脸色变为苍白的女子，她就是能让如神龙在天的逍遥侯都另眼相看并相赠蓝玉赤霞的女子，她就是那个在结婚之日都能从花轿中逃走的女子，她就是古龙笔下最独立独行的一个女子！也许，是的，这才是她，空前绝后的风四娘！可为何在序幕刚刚拉开的时候，从飞大夫的口中会说出的这样的言语：“三十多岁的女人还像个孩子，这倒也真是怪事。”？
一个女人也许还可以用掩饰的伪装来作为闯荡江湖的依赖，可一个孩子又能用什么样的方式来度过这漫漫的长夜呢？“你这鬼——”，风四娘冲向阔别已久的萧十一郎，内心的激动是溢于言表的，可在那一刻她只是找到了她作为孩子的依靠，但她并没有找到她作为女人可以依赖的归宿。
这个时候，她的身上早就退却了传奇的色彩，刚开始时飞大夫的那句话就成了她生命的全部：一个三十多岁的女人却像个孩子一样。其实这也没什么，如果她的温柔还没有被舔血的刀口所磨砺，如果她喜欢上的不是萧十一郎而是杨开泰，如果她这个时候还真的只是个孩子，可偏偏一切都成为了现实，是任何人、任何方式不能改变的冰冷的现实，于是悲剧开始上演，为这个本就悲凉的世界更添了一份凄楚！
只是她究竟选择了什么，却没有人能够说的清楚。听到门外粗豪并且带着酒味的笑声，她会想着如果外面的那个男人闯进来求她嫁给他，那么她是否会答应；看到七八十岁的沈太君调停群豪纠纷时的气派，她又会想着如果她到了这个年纪是否也能这么有趣；瞥见规规矩矩、正正派派的杨开泰朝她这边走来时，她只想着怎么样不被看见以免纠缠不休；听到夜幕中苍凉孤寂的萧十一郎的歌声时，她只想着追出去以舒展阔别已久的情怀……
也许这些也都不是她所选择的，夕阳无限好，只是近黄昏，为杨开泰真情所感动而扑入他怀里的风四娘才知道被爱确实要比爱人幸福得多，这一刻，她选择了被爱，只是她眼泪流下的时候，已经没有人知道她到底选择了什么，而我，却开始觉得悲哀！
但有一点恐怕我一辈子都不会知道，其实当我觉得悲哀的时候，唯一悲哀的或许只有我自己！
