他的哲学里似乎没有
浅斟细品这一套,
他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
酒,一种奇特的饮料。
据说,几千年前的大禹时代,仪狄发明了酒。他献给大禹,大禹非常喜欢,但又隐隐忧虑。也许,大禹的喜欢与忧虑,意味着他感到了:酒能够使人趋于神,也能使人趋于魔;能够使人力量倍增,也能使人萎靡堕落。
这真是一种危险的物质。
“李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴,唤起神奇的灵感。
正如尼采描述的:
我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身,感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情,我们毕竟是生灵,不是作为个人,而是众生一体,我们就同这大我的创造欢欣息息相通。
当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候,才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐,只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。
英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂:“尧非千钟,无以建太平;孔非百斛,无以堪上圣。樊哙解厄鸿门,非彘肩厄酒,无以奋其怒;赵之厮养,东迎其王非引厄酒,无以激其气;高祖非醉斩白蛇,无以扬其灵;袁盎非醇醒之力,无以服其命;定国非酣饮一斛,无以决法令……”
照他的说法,历代丰功伟业,都是借着酒劲而得以成就。
不过,中国历代的英雄,似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》里的武松、林冲、鲁智深等等,数不胜数。
“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象征,是绝望的遁逃蔽,是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物所说:只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
古龙的好朋友倪匡说:有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思?
古龙也嗜酒,是一个真正的酒徒。他喝酒的时候,绝不绕舌,只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象:
与古龙相识,已有许多年了!初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。
个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。
古龙家的客厅里有的是酒,据他自己说:“我的许多名酒,世界名酒事典里都还没有。”
古龙未成家前,喜欢出入酒坊;成家后,开始收藏形形色色的酒,既可畅饮,又可玩赏。
他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类,让人叹为观止。
古龙认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。
他说:“好看的酒不一定好喝。”
他说:“最好的酒样子都是最简单的。”
散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景:
一个醉人的寒夜。
古龙与我在他家的酒台上醉眼相对,……。
那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点——该走路的时候了。
我们都不能安稳的走路。
像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。
那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。
古龙说:“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事,他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说:
“浅斟细品最大的通病是废话大多,枝节大多,人物大多,情节也大多。”他的酒可以印证他的武侠。
酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落四个字。
如果我写一手好字,我倒想送一幅对联给他:
酒醉南山猛虎,
侠惊北海蚊龙。
提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙的眼中有一种神秘的光。
传闻中,古龙和酒似乎是分不开的,传闻总是有误。
古龙也用不着辩解。
含蓄的人,也许他的生活一直是平淡的,要到喝了酒后,血液才沸腾起来。
狂放的人不必喝酒,血液就已经沸腾。我们一趋近,他全身就是热气,这种热气非关酒色,而是本质。没有这种本质的人,以为那就是酒色了。
古龙之所以为古龙,这就是了。“我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”古龙说。
古龙写的也是一腔热血。
于是,我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾·情的意境。
朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热火的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。
因为,有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的。
有热血的人才是有冲突,有高潮的。
古龙喝酒,痛快淋漓,与武侠小说中的英雄同出一辙。
还有英雄少不了的美女,古龙无愧于大侠的称号。
但是,古龙只会论“剑”,却并不会真正使剑,也不会拳脚功夫。
他笔下的主人公武艺高强,身手不凡,他自己却只是一介书生。
1970年,在台湾北投的一家餐馆,他遇上一伙无赖之徒,他们心怀叵测,硬是要为他敬酒,他断然回绝。不料,其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来,他匆忙举手遮挡,扁钻直扎得虎口血喷。
不会武功,却勇气迫人。
他的臂上,他的掌上,一道道疤痕,是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩起袖子,展示给朋友们欣赏。
古龙的性格完全是侠士的性格,是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪爽,正如他自己一篇小说的标题:绝不低头。
对于生活在窘困之中的人们,特别是对那些病残孤儿,古龙总是怀着无限的恻隐之心。
古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿,多次发誓:来日有钱,一定要买双最好的鞋子穿。
当他首次存够了钱,足以买鞋时,突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分,放弃了自己的心愿,而把钱给了那个孤儿。
他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后,朋友们征得古龙妹妹同意,将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
古龙交游广阔,十分好客重友情。中国人爱说:文人相轻。可是古龙与同行们友情甚笃,特别是与倪匡相交数年如一日,肝胆相照,传为文坛佳活。
丁情说:古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常常为了朋友,而舍弃他的心爱的女人。他总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻。
古龙身边每天都有朋友。人们都说,与他在一起,听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐,是极大的快乐。
他性喜热闹,最怕孤寂,尤其是离婚后,他害怕逢年过节。这时,他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的;不是单身汉,许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。
豪放的古龙,热爱朋友,热爱美酒,热爱美女,也热爱生活。