应天故事汇 > 马克·吐温 > 马克·吐温自传 >  上一页    下一页
一〇六


  “你爸爸愿意明晚上跟你和吉恩一起去吗?”(是到卡内基剧院去。)

  “哦,是的。你病了以后,他可改好啦。凡是他认为你要他干的,他从不抱怨。就是最不称心的事,他也干得很干脆。如今你也会认不出他来了。他正娇惯他自己——变得这么自负……”

  如此等等——为赢得时间而奋斗——为了能有时间想出些话来。她一周前把戏票寄了回去,附了一张条子,说明我们为什么不能去。这件事她已经忘了,现在却能从陈年烂谷中突然跃上心头,这可是有点儿危险,需要小心对待。(莉薇爱听的是我那个少年儿童小品《死亡的圣饼》,希望能有目击过的人讲给她听。)

  “还有谁去呢?”

  “玛丽·富特,还有……伊莉萨白·道奇……还有……我看就是这一些了。”

  “怎么啦——吉恩邀请了伊莉萨白,可没有请她的姐姐么?”

  (克拉拉忘了有个姐姐,不得不解释道,她委实记不清了,不过,好像吉恩是讲到过姐姐的。)

  “嗯,把事情弄牢靠些,跟她讲一讲。不过她请的只是这一些么?这个包厢很大,经理处对人很厚道。别弄成稀稀落落的。”

  这样,克拉拉又要担心事了。

  “哦,妈,还要你管?你放心,吉恩会弄得满座的。她讲过了一些名字,不过我手头要对付厨房里的事,没有注意听。”

  话说到这里,当然,就轮到我,成了我的差事了。因为克拉拉说:

  “到后天,她会寻根问底,我到时候又说不出细节来,全忘了。明天你须得对我详详细细讲一遍。”

  她还得回到莉薇的卧室去,——也许得说明为什么耽搁得这么久。

  这是个难题。莉薇记得这个故事,我却记不得了。我三年多以前写的。我想我得提这样一个梗概——讲给克拉拉听:

  “先总括地讲一讲——别忘了总括地讲一讲——讲布景,还有服装。讲那个年老的护国公怎样直率,怎么高尚;还有那女孩子又多么天真,多么勇敢;那穷困的父母又是怎样老态龙钟,怎样悲怆,还有如此等等。然后讲那个伦敦塔看起来怎样逼真——抓住伦敦塔做文章,莉薇对伦敦塔很熟悉——尽量多讲——跟着转——哪里绊住了,就说:‘哦,可是那伦敦塔啊!啊!伦敦塔啊!’把耳朵伸伸长——你妈妈会在不知不觉中细细地给你补充的。她会讲,那个小女孩冒冒失失地爬上克伦威尔的膝盖——而你便得在中间插话,说,‘哦,你一定看过了!’而她就会说:‘当那个小孩把红色的圣饼放到他爸爸手里的时候……’你就插进去说:‘妈,真可怜——你听到全场都在啜泣。’她就会说:‘当那个小女孩飞向克伦威尔,把他拖出来,蹬着脚的时候,演得还逼真么?’——你就插进去说:‘真了不起!当他说,服从吧!她说出了我的心里话,那个犯人获得了赦免了——释放他!你真该在场看啊!真是了不起啊!’(一九〇六年七月,克拉拉照这样讲了,效果很好——原编者注)

  一九〇三年一月一日。医生昨晚上没有待在这里。正当我在穿衣服准备吃晚饭时,莉薇的护士来找我,我去看了病人四分钟。她精神很好——就像二十五年前一样。

  她今天早上给我祝贺新年。昨天晚上她睡得很好。

  琼昨天晚上睡得很好,神色不像前几天那么萎萎的。她一直是睡着的。温度今天早上下降到接近正常。一切顺利。

  马 克

  一九〇二年——可说是多难之年——

  除夕,于哈德逊河上之河谷镇

  莉薇昨天略有退步,所以医生刚才对我说,以后几天中,不让我去看望她。这样做开始可能引起她的烦恼,对她的病体不利。可是将来会看出这样的决定显然是明智的。

  凯蒂不在这里,跟吉恩一起去老角疗养院了,这引起了新的麻烦。莉薇每天要克拉拉给凯蒂传达她的主意。多少个月来,凯蒂专为莉薇准备菜肴,如今莉薇要她加把劲——几天来菜烧得越来越马虎,不够标准了!啊,我们冒充凯蒂的烹调也冒充不起来啊!

  你的马克

  一月二十八日

  ……

  吉恩在老角疗养院玩得很好。克拉拉已经要凯蒂上来,我们盼望她会同意。

  到十月底(一九〇三年——原编者注),我们把克列门斯夫人抬上了船,由出色的护士谢里小姐陪同我们。我们在十一月九日到达佛罗伦萨。我们把病人送到了叫人讨厌的夸托别墅。克列门斯夫人从一开始便劫数难逃,只是她从没有疑心到这一点——我们也从没有疑心到这一点。她一生中害重病害过几次了,可是由于神奇的复原的能力特别强,几次安然脱了险。我们一直满怀着恐惧、焦急、担心的心情,不过依我看,我们从没有真正丧失过信心。至少在最近两三周以前是这样。她也不是丧失信心的人。我们从没有想到她会丧失信心——后来,她神色悲怆地望着我说,“你看我能好么?”这是她过去从没有过的事,这泄露了她的真情。她的信心在消逝,这我是看出来了。

  五个月来,我一直在找另一座能叫人满意的别墅,认为只要能把克列门斯夫人搬出夸托别墅,摆脱和别墅有关的种种恶魔般的纠缠,环境称心一些,她的身体和精神就会好起来。我发现很多别墅能具备各种应该具备的特色,就只缺一两样,而这一两样却总是必不可少的——对病人的健康来说是必不可少的。不过,在六月四日,星期六,我终于听说有一处别墅能满足所有的条件。星期天下午,吉恩和我驱车前往察看,非常满意地回家来——不只是满意,而且非常高兴。卖价是三万元现款,立刻可以成交。

  我们在下午五点钟到家,我等到七点钟去报告消息。我每天可以去病房两三次,一去十五分钟——最后一次是晚上七点钟。我还可以在晚上九点进去说声再见。晚上七点,我到床边去,描述了一下那座别墅,展示了别墅的平面图。我说,要是她乐意的话,我们可以明天就买下来。只要她能吃得消,马上把她搬进去住。她很高兴,很满意。她的脸——这几周来雪白的,大理石般雪白的——如今容光焕发起来了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页