应天故事汇 > 马克·吐温 > 马克·吐温自传 >  上一页    下一页
四九


  我落到了这步田地!我订过合同,要为哈特福德的美国出版公司就这次旅行写一本大部头的书。本来打算把所有这些信都收进去。可现在我的处境就不妙了——如果那个偷偷窃取了版权的主人不准我使用这些信的话。而他们要的正是这个。麦克先生——什么的——我记不起他的全名了(一九〇六年五月二十日注。我现在记起来了——是麦克莱利希。——马克·吐温)——说,他们这家公司准备把这些信印成一本书,以收回付出的一千块钱。我说,倘若他们办事公道,允许乡下的报纸采用这些信或其中的一部分,我在太平洋沿岸的演讲旅行便可以收入一万元,《阿尔塔》害得我失掉了这笔收入。后来,他提出了一个折衷方案。由他出版这本书,我抽百分之十的版税。我对这个折衷办法不中意。我也是明明白白这样说的。书的销售限于旧金山,版税还不够我三个月的伙食钱。而东部的合同,如果能实现的话,对我更为有利,因为我在大西洋沿岸有点声誉,那是在纽约《论坛报》登了六篇旅行通讯。在《先驱报》登了一两篇以后取得的。

  结果是麦克先生同意停止发行他的书,条件是:在序言中,我必须感谢《阿尔塔》放弃了它的“权刊”赐给了我特许。我反对这个感谢之说。对《阿尔塔》这样破坏我的演讲旅行,我不可能诚心诚意表示什么感谢。经过一番争论,我的观点被接受了,感谢之说作罢了。

  当时《阿尔塔》的编辑是诺阿·布鲁克斯,一个品德纯正的人,富有同情心,并且在事实无关宏旨的场合是个很好的历史学家。好多年以后(一九〇二年)写到我的生平时,他能言善辩地称颂《阿尔塔》慷慨大方,能够毫无报酬地送给我一本书,而后来的历史事实证明,这本书值一笔巨额财产。经过这一段庸人自扰以后,我并没有大量地采用在《阿尔塔》上发表的那些信。我发现那是供报上用的资料,而不是供写书用的资料。那些东西是这里写一点,那里写一点,全是我在急急忙忙周游欧洲或者在“教友会市号”热得灼人的特等舱里抽空写下来的。因此结构松懈,水分不少,需要挤掉。我采用了其中的若干封——也许十封,或者十二封。在六十天内,我把《傻子国外旅行记》的其余部分写好了。我本来可以再苦干两周,根本用不着那些信件就完成的。当年,我还很年轻,非常年轻,了不起的年轻,比我今天要年轻,比我将来要年轻,要年轻几百岁。我每天晚上从十一二点干起,干到大天亮。我六十天写了二十万字,每天平均写三千字以上,——这对沃尔特·斯科特爵士来说,算不得什么;对刘易斯·史蒂文森来说,算不得什么;对很多人来说,还算不得什么;不过对我来说,就相当可观了。一八九七年,我们住在伦敦的特德沃思广场的时候,我写了《赤道环游记》,平均每天写一千八百字。在佛罗伦萨这里(一九〇四年),我似乎每天坐四、五个钟头,平均写一千四百字。

  从上面的情况看,我可以推算出来,在这三十六年中,我逐渐慢下来了。不过我认识到,我这个统计数字有一个缺点。一八六八年春天每天写三千字,当时我一连干七、八、九个钟点。这和今天用一半时间,出一半产品相比,也强不了多少。数字往往欺骗我,特别是由我自己来处理这些数字的时候。在这些情况下,迪斯雷利所说的话往往是可以适用的,那话说得公正而有力:

  “谎话有三种:谎话,该死的谎话和统计数字。”

  ①迪斯雷利:(1804-1881),十九世纪英国保守党领袖。

  我在一八六八年三、四月里,在旧金山写了《傻子国外旅行记》。书出版于一八六九年八月。三年以后,维吉尼亚市的古德曼先生(在这以前的十年,我曾在他的报馆里干过,我在《苦行记》那本书里有不少地方写到他——我也许写得夸张了些,我愿意道歉)到东部来,有一天,我们在百老汇大街上走着。他说:

  “你怎么剽窃了奥利弗·温德尔·霍姆斯的献词,把它写进你的书里?”

  ①奥利弗·温德尔·霍姆斯:(1809-1894),美国作家。

  我漫不经心地作了一个含糊其词的回答,因为我以为他是在开玩笑。不过他强调他是当真的。他说:

  “我并不是要讨论你究竟有没有剽窃的问题——因为这个问题我们到前面第一家书店就可以解决。我要问的是你怎样剽窃的,我感到好奇的是这个。”

  我无法回答他这个问题,因为我没有东西可以回答。我可以赌咒说我没有剽窃过任何东西,因此,我的虚荣心并没有受到损伤,精神上也没有烦恼。在心底里,我以为他把另一本书错当作我的书了,从而使他自己陷进了狼狈的境地,只好自己吃苦,看着我得胜。我们走进一家书店,他向书店要一本《傻子国外旅行记》和一本讲究的蓝底金字的奥利弗·温德尔。霍姆斯博士的诗集。他打开书,把献词找了出来。说:

  “读一读看。很明显是第二个作者剽窃了第一个作者的话,是不是?”

  我非常羞愧,惊得说不出话来。我们继续往前走,可是对于他原先提出的问题,我无法提供什么解释。我实在记不起我曾见过霍姆斯博士的献词。我知道他的诗,可是献词我还刚刚见到。

  我一直没有掌握揭开这个秘密的钥匙,直到好几个月以后,它以奇异的方式出现了,并且是以非常自然的方式出现的。因为依照自然和人类心理所提供的自然的方式,要发现一件已经忘掉了的往事,总是依靠另一件已经忘掉了的往事,这样才会使它得到复活。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页