应天故事汇 > 三岛由纪夫 > 爱的饥渴 >  上一页    下一页


  偶尔,阪急电车的汽笛声响彻了夜空,在夜间远近的田园里引起了回声。这种时候,电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似的,呼啸疾驰而过。汽笛的嘶叫,震荡着夜间的空气,声音有点惊人,抬头仰望。看到听不见声音的远雷,在夜空的一角划过了一道深蓝,尔后消逝了。这情景,正是这个季节的景象。

  晚餐队后到就寝之前的这段时间,谁也不会到悦子和弥吉的房间去。原先谦辅为了消磨时光。曾来过闲聊天。浅子也曾带着孩子来过。大家相聚一堂,热热闹闹地度过了夜晚。可是。弥吉渐渐毫不掩饰地流露出不睫的神色。所以,大家都却步了。因为弥吉在他同悦子一人单独在一起的数小时里,实在不愿意旁人来打扰。

  话虽这么说。但在这段时间里。并小是要干什幺事。有时晚上是下围棋度过的,悦子从弥吉那里学会了下围棋。弥吉只有向年轻女子夸耀教授棋艺这一招,此外别无他技。今晚两人也是围着棋盘在对弈。

  悦子愉悦于她的手指触及棋了的冷酷无情的分量,她的手不停地在棋盒子里摆弄,她的眼睛却像着了迷似的紧紧盯住棋盘不放。

  她这副神情,确是不寻常的热衷卜棋的态势。其实,她只不过是被棋盘上那些清晰的黑线的纵横交错和那些毫无意义的准确性所吸引罢了。有时候,连弥吉也怀疑睫子究竟是不是热衷于弈战。他看见前。自己的眼前。一个毫无羞涩,沉湎在卑俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角上露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。

  有时候。她的棋子敲在棋盘上,发出了响亮的声音,简直像敲击什么东西似的,就像敲击猛袭过来的猎犬似的……这种时候,弥吉有点蹊跷,一边偷看着儿媳的脸,一边示范似的下了稳健的一着。

  “气势真非凡啊!简直像宫本武藏。和佐佐木小次郎在岩流岛上决斗的场而嘛。”

  悦子的背后,传来了用力踩踏走廊的沉重的脚步声。这不像是女人轻盈的脚步声,也不像中年男子沉郁的脚步声,而是朝气蓬勃的热情的重量集中在脚掌上的脚步声。这踩在黑夜的廊道木板上发出的吱吱的响声。宛如在呻吟。在呐喊。

  悦子下棋子的手指僵硬了。莫如说,她的手指好不容易才得到棋子的支撑更为确切些。她必须将不由自主地颤栗起来的手指紧紧地缚在棋了上。为此,悦子佯装长考。但是,那不是难走的一着。

  不能让公公怀疑这一不大相称的长考。

  拉门打开了。跪坐着的三郎只把头探了进来。悦子听见他这样说道:“请歇息吧!”

  “啊!”

  弥吉应了一声,依然低着头下棋。悦子凝视着弥吉那执拗的、骨节突起的、又老又丑的手指。她没有回答三郎。也没有回头望望拉门那边。拉门关上了。脚步声朝美代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。

  4

  狗的远吠声划破了夜宅,使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着一头名叫玛基的赛特种老猎狗。偶尔,成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通过。玛基竖耳倾听,发出了长长的令人厌恶的吠叫声,仿佛在控诉自己的孤独。野狗通过时弄得矮竹丛沙沙作响,它猝然止步,顺声呼应。听觉敏锐的悦子被吵醒了。

  悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来,还需要尽义务般地长眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望,人就无法将生命延长到明天。人为了明天,需要施舍渚如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是,这才被允许迎接黎明。悦子施舍什么呢?对了,她施舍两双袜子吧,一双深蓝色。一双茶色。

  对悦子来说,将这两双袜子送给三郎,就是明天的全部。悦子像信心十足的女子那样,发现了这个希望所具有的空洞而义清净的意义。她拽着这两根纤细的绳子——深蓝色和茶色的纤细的绳了,悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的气球般的“明天”上,不考虑向何处去。“不考虑”本身就是悦子的幸福的根据、生存的理由。

  直至现在,悦子的全身依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突出的、粗糙的手指的触觉之中,一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的爱抚的女人,再也无法从这种爱抚中摆脱出来。

  悦子的全身留下假想的皮肤的感触,它是比蝴蝶将要脱蛹而出时的蛹壳还薄的、肉眼看不见的、像涂抹过颜料之后半干而透明的,一切身子。眼前就仿佛可以看见它在黑暗中的一大片裂璺。

  悦子用逐渐习惯于黑暗的目光,环顾了四周。弥吉没有打鼾。

  隐约可见他的脖颈,像剥了毛的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋蟀声,给这黑夜划出了这个世界仅有的轮廓。不然,这黑夜已不属于这个世界了。这黑夜沉重地压在悦于的身上,不顾一切地将悦子推向凝固的恐怖之中。就像坠落在严寒的天空中的苍蝇一样。

  悦子好不容易才微微地抬起头来。百宝架的门上一的螺钿发出了蓝色的光。

  ……她紧紧地闭上了双眼。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦子来到这个家不久,常爱独自外出散步,很快就被村里人称为怪人。悦子并不理会这些。仍然独自散步。她那孕妇般走路的模样,就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的人,无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。

  从杉本家的土地一隅,隔河可以望及服部灵园的大致轮廓。要不是春分秋分时节,来扫墓的人是甚少的。一到晌午,在广阔的墓地段丘上,并排着无数洁白的墓碑,其可爱的影子一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景致,是明朗而清洁的。偶尔从远处还望见一座花岗岩墓的洁白石英,在阳光照耀下闪烁着辉光。

  悦子特别喜爱扩展在这墓地上的天空之博大,特别喜爱贯穿墓地宽阔的散步的路之宁静。这种洁白的明朗的静谧,伴随野草的清香和幼树的温馨,仿佛比任何时候都更能使她的灵魂裸露。

  这是采花摘草的季节。悦子沿着小河畔边行走边采摘鸡儿肠和土马黄,然后放进和服袖的口袋里。小河一处的水溢了出来,浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过一座桥,横穿从大阪直通往墓地门前的水泥路的终点。悦子绕过灵园入口的圆形草地,向散步的路走去。她觉得有点奇怪,自己竞有这般闲暇。这难道不正像执行缓刑那样的闲暇吗?悦子从正在练棒球投球的孩子旁边擦身而过。走了一程,走进方才的小河畔的篱笆里,来到了还没有立墓碑的草地。

  正想坐下来,悦子看见一个少年仰脸躺着,将一本书举到面前,在专心地阅读着。原来是三郎。他感到有人影投射在自己脸上,便敏捷地抬起了上半身。招呼了一声:“少奶奶!”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页