应天故事汇 > 毛姆 > 剧院风情 >  上一页    下一页
七三


  她热情奔放地瞧着他,而他却脸上笑影都没有。他似乎并不觉得她说的话有她觉得的那样有趣。

  “我无法想象他这些念头是从哪里来的。如果你认为这派胡言乱语是他自己想出来的,那是不近情理的。”

  “你认为那样年龄的男孩子们不会比我们大人所想像的想得更多吗?这是一种精神的发育,其结果往往是奇特的。”

  “这些年来罗杰怀着这样的念头而一直守口如瓶,似乎太久真诚。他简直是在指责我。”她咯咯一笑。“跟你说实话吧,罗杰对我说话的时候,我觉得好像自己就是汉姆雷特的母亲。”接着几乎一口气连下去说:“不知我扮演汉姆雷特会年龄太大了吗?”

  在《汉姆雷特》中,丹麦王子汉姆雷特的叔父谋杀他灼父王,篡夺王位,骗娶他的母后。后来汉姆雷特曾当面责骂她。

  “葛特露不是个很好的角色吗?”

  葛特露是丹麦王后,汉姆雷特之母的名字。

  朱莉娅显然感到有趣,放声大笑。

  “别犯傻了,查尔斯。我不高兴扮演王后。我要扮演汉姆雷特。”

  “你认为女演员扮演汉姆雷特合适吗?”

  “西登斯夫人扮演过,萨拉·伯恩哈特也扮演过。我要在我的戏剧生涯上盖上个印记,你懂我的意思吗?当然这里存在着无韵诗的困难。”

  “我听过有些演员念得跟散文没有区别,”他说。

  “是啊,可这不尽相同,是不是?”

  “你待罗杰很好吗?”

  她不提防他突然回到那个题目上来,但是她微笑着回答他。

  “哦,好极了。”

  “要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦,确是困难;他们告诉我们二加二等于四,仿佛我们从来没有知道过;如果他们刚发现一只母鸡生了只蛋而大惊小怪,你却不跟着他们同样感到惊奇,他们就会大失所望。他们慷慨激昂,夸夸其谈,大多是胡说八道,可也不全是胡说八道。我们应当同情他们,我们应当尽量理解他们。我们该记得,当我们最初面对生活的时候,有多少需要忘却,有多少需要学习。要放弃一个人的理想,可不大容易,而每天每日面临的冷酷无情的现实,正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青春期精神上的矛盾冲突是何等激烈,而要解决它们又几乎无能为力。”

  “但是你总不见得真认为罗杰的那番话有什么道理吧?我相信那全是他在维也纳学来的一套共产主义的谬论。但愿我们当初没有送他到那里去。”

  “你也许说得对。也许过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。也许他会找到他所寻求的,要不是在上帝身上,那么就是在艺术里。”

  “如果你说的是戏剧,我可不愿意他成为演员。”

  “不,我想他不会喜欢做演员的。”

  “而且他当然也成不了剧作家,他没有幽默感啊。”

  “我看他大概将乐于进入外交部。在那里,没有幽默感正好成为他的一大长处。”

  “你看我该怎么办?”

  “我说不出什么。由他去吧。‘这可能是你所能给他的最大的恩惠。”

  “可是我不能不为他担心。”

  “你不用担心。你要满怀希望。你以为生下的只是一只丑小鸭;说不定他终将变成一头长着白色翅膀的天鹅哪。”

  典出安徒生童话《丑小鸭》。

  查尔斯的劝说不是朱莉娅所想听到的。她原来指望他会更加同情她。

  “我看他上年纪了,这可怜的亲人儿,”她想。“他已经头脑不灵了。他准已阳萎多年了;奇怪我怎么以前没想到过。”

  她问是什么时候了。

  “我想我该走了。我必须好好休息一夜。”

  朱莉娅睡得很好,醒来顿觉心情欢畅。今晚是首夜演出。她欢欣而又激动地回想起她彩排完了离开剧院的时候,正厅后座和顶层后座的门口都已挤满了人,此刻早上十点钟大概已经排成长队了。

  “幸亏天气晴朗,对他们还好,可怜的笨蛋们。”

  从前她在首夜演出之前,总是神经紧张得不得了。她往往整天有些忐忑不安,随着一个个小时的流逝,心情坏得几乎想脱离舞台算了。然而如今,经历了无穷反复的磨难,她已经能够做到若无其事。那天整个白天,她只觉得欢快和有些兴奋;直到傍晚时分才开始坐立不安起来。她变得沉默,希望一个人待着。她还变得焦躁,迈克尔长久以来晓得她的脾气,所以特意口进她。她手脚发冷,到达剧院的时候,冷得像冰块一样了。然而她满怀的恐惧却并没有给她不愉快之感。

  朱莉娅那天早上没事,只须中午时分到西登斯剧院去对对台词,所以她躺在床上,很晚才起身。迈克尔没有回来吃午饭,因为他还要对布景作最后的安排,这样她就一个人吃了饭。然后她又上床去,甜甜地睡了一个小时。她的原意是想休息整个下午;菲利普斯小姐将在六点钟来给她稍微按摩一下,她要在七点到达剧院。但她醒来时觉得精神十足,在床上待不住,决定起身出去散一口步。

  这是个风和日丽的日子。她喜欢城市胜过乡村,喜欢街路胜过树林,所以不到公园去,却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上,懒散地看看两边的房子,心想她宁愿要自己的而不要这些中的任何一幢。她悠闲自在,轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角处,忽然听到一个她一听就听得出来的声音在呼唤她的名字。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页