应天故事汇 > 毛姆 > 剧院风情 >  上一页    下一页


  有个名叫詹姆斯·兰领的人在米德尔普尔开着一家轮演保留剧目的剧场,很受人注意;迈克尔在本森那里干了三年,当时这个剧团正要去米德尔普尔作一年一度的演出,他便写信给兰顿,问他可否见他—次。吉米①·兰顿是个头发已秃的、血色很好的四十五岁的胖子,模样宛如鲁本斯画中的一个殷实市民,对戏剧有浓厚的兴趣。他是个古怪、傲慢、生气勃勃、虚荣心狠重而令人喜爱的人。他喜欢演戏,但是受到身材的限制,只能演不多几种角色,也幸亏如此,因为他是个拙劣的演员。他生性浮夸,爱好做作,无法抑制,无论演什么角色,尽管悉心研究,百般思考,演出来总变成怪诞的人物。他夸大每个动作,夸张每种声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同;这时他不容许半点矫揉造作。他的耳朵极灵,虽然自己念台词的声调总不对头,却决不容许别人念出一句不合调的台词。

  吉米为詹姆斯的呢称。
  鲁本斯(Peter Paul Rubens,1577—1640)为佛兰德斯画家,所画历史画、风景画、风俗画以铺张浮华为特色,为巴罗克风格艺术的代表人物。

  “不要真的自然,”他对他剧团里的人说。“舞台不是这样做的地方。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”

  他使他的剧团紧张地工作。他们每天早上排演,从十点排到两点,然后叫他们回家去背台词,在晚上演出前休息一会儿。他对他们盛气凌人,对他们暴跳如雷,有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘然他们出色地演好一场动人的戏,他会像孩子似的哭起来,而当他们正如他要求的那样念出了一句叫人发笑的台词,就会高声大笑。他一开心,会提起一条腿在台上蹦跳,发起怒来则会把剧本扔在地上,双脚乱踩,激怒得眼泪直淌。剧团里的人笑他,骂他,又千方百计使他高兴。他在他们身上激起了一种保护的本能,因此他们全都感到不能让他失望。他们虽然说他把他们当奴隶驱使,弄得他们没有一点自己的时间,这是血肉之躯难以承受的,却都顺从他的苛刻要求,从中得到一种叫人不快的满足。当他紧紧握住一个每星期拿七英镑薪金的老团员的手,对他说“天哪,伙计,你真了不起”时,这个老团员觉得自己好像是查尔斯·塞恩了。

  查尔斯·基恩(Charles John Kean,1811—1868)为英国演员,是以演莎中的奥赛罗著称的爱德门·基恩(Edmund、Kean,1787—1833)的次子,曾与其父同台演出,他演狡猾残忍的埃古。

  迈克尔赴约去会晤他求见的吉米·兰顿时,兰顿恰巧需要一个演主角的少年。他早料到迈克尔为什么要见他,所以在头天晚上去看了他演的戏。迈克尔当时演的是迈邱西奥,他认为演得不大好,但是迈克尔走进办公室时,他的俊美使他大为震惊。只见迈克尔穿着棕色上衣,灰色法兰绒裤子,即使没经化妆。也漂亮得叫人惊羡得透不过气来。他举止潇洒,谈吐文雅。他说明来意时,吉米·兰顿精明地端详着他。如果他真能演戏的话,凭他那副容貌,这个青年大有前途。

  迈邱西奥为《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的好友。

  “我昨晚看了你演的迈邱西奥,”他说。“你自己觉得怎么样?”

  “糟得很。”

  “我也觉得如此。你几岁了?”

  “二十五。”

  “我想人们对你说过你很漂亮吧?”

  “就因为这个,我才选择了走上舞台的路。否则我早像我父亲一样进入军界了。”

  “老天哪,要是我有你的容貌,我会成为个怎么样的大演员啊。”

  会晤的结果,迈克尔得到了聘用。他在米德尔普尔待了两年。他不久就受到了剧团同人的喜爱。他和蔼可亲,对任何人都不辞劳苦地乐于效力。他的美貌在米德尔普尔引起了轰动,姑娘们常常徘徊在后台门口看他出来。她们写情书给他,送花给他。他认为这是一种很自然的敬慕,而不让自己头脑发热。他渴求上进,似乎决意不让任何纠缠来影响他的事业。

  到头来还是他的美貌保住了他,因为吉米·兰额很快就得出结论,纵使迈克尔坚持不懈,力求出人头地,他至多只能是一个及格的演员。他的嗓子不够宽,遇到慷慨激昂的时候,容易变戌尖声。它所产生的效果不是激情而是歇斯底里。而他作为一个少年主角的最大缺点是他不会求爱。他很会念一般的对话,能把台词念得颇有特色,但碰到要倾诉强烈爱情的时候,就好像有什么东西困住着他似的。他感到窘迫,而且显得手足无措。

  “混蛋,别把那姑娘像一袋土豆那样搂着,”吉米·兰顿向他大声吼叫。“你吻她的那个样子仿佛你怕你们正站在风口里。你是和那个姑娘相爱着;你必须觉得你是在和她相爱着。感觉到似乎你周身的骨头在融化,即使下一分钟地震将把你吞没,你也会让地震见鬼去。”

  但是没有用。纵使有漂亮的容貌、潇洒自如的风度,迈克尔还是个冷冰冰的情人。这可并不影响朱莉娅如痴若狂地爱上他。原来他们俩就是在他加入主顿的保留剧目轮演剧团的那段时间里相识的。

  她自己的生涯是绝无仅有地一帆风顺。她生于泽西,她父亲是在那岛上土生土长的,是个兽医。她母亲的姐姐嫁了个法国煤炭商人,他住在圣马罗,朱莉娅曾被送到她姨妈那里,在当地的公立中学念书。她学会了一口同法国女人一样流利的法语。她是个天生的女演员,从她能够记忆的时候起,大家就认为她长大了应该登台演戏。

  泽西(Jersey)为英国南部海峡群岛中最大的岛屿。
  圣马罗(St.Malo)为法国西北部一海港城市。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页