应天故事汇 > 伊迪丝·华顿 > 老处女 >  上一页    下一页
十六


  在这里,她们终于把这个问题面对面地摊开了。经过多年的沉默和躲闪,这个问题已经像一具草率埋葬的死尸快露到表面了!迪莉娅又长出了一口气,几乎又是一口宽慰的长气。她总知道给蒂娜找一个丈夫不是件轻而易举的事,简直是一件无法办到的事;就像她渴望蒂娜获得幸福一样,某种内在的私心在窃窃私语;如果迫使这姑娘陪伴她度过晚年,她的晚年就不至于太寂寞、太无聊了。可是这怎么好给蒂娜的母亲讲呢?

  “但愿你是言过其实了,夏落蒂。也许会有些没有私心的人……不过,无论如何,蒂娜当然不可在这里过倒霉日子的,因为有我们两个如此疼她的人在。”

  “蒂娜当老处女?绝对不行!”夏洛蒂·洛弗尔霍地站起身来,她握起的拳头砰地一声砸到那很不结实的裁缝台上。“我的孩子要过她的生活……她自己的生活……不论我付出多大的代价……”

  迪莉娅敏捷的同情心立即涌现出来。“我理解你的感情。我何尝不是这么想的……让她走可真难哪,不过,当然犯不着着忙——现在还没有理由把前面的事情看得太远。孩子还不足二十。等等吧。”

  夏洛蒂站在她面前,一动也不动,直僵僵的。此时此刻,她使迪莉娅想到熔岩从花岗岩里冲出来的情景:里面似乎没有火的出路。

  “等等?可是她要是不等呢?”

  “可是他要是反悔了——你这是什么意思?”

  “他已经不打算娶她了——可是仍然想见她。”

  现在轮到迪莉娅跳起身来了,她满面鲜红,浑身哆嗦。

  “夏洛蒂!你知道你在暗示什么吗?”

  “是的,我知道。”

  “可是那未免太不像话了。正派的姑娘都不会——”

  迪莉娅话到嘴边,又咽下去了。夏洛蒂·洛弗尔的眼睛咄咄逼人。“姑娘们不是总像你所说的那么正派,”她断言。

  罗尔斯顿太太慢腾腾地转身回到坐位上。她的绣花绷圈掉到地板上去了,她吃力地弯下腰去拾,夏洛蒂瘦削的身子悬垂在上空,像灾星一样无情。

  “我真想象不出,夏洛蒂,说那样的话——甚至做那样的暗示——有什么好处。当然,你自己的孩子你是信得过的。”

  夏洛蒂放声笑了。“我母亲把我也信得过,”她说。

  “你怎么敢——你怎么敢?”迪莉娅开口了;然而她却低下眼睛,她感到嗓子里有一种软弱无力的颤动。

  “啊,我为了蒂娜什么都敢,甚至敢实事求是地对她做出判断,”蒂娜的母亲喃喃地说。

  “实事求是?她是白壁无暇的!”

  “那咱们就谈谈她要为我的白壁有理付出的代价吧。我无非是想她不应当付过高的代价。”

  罗尔斯顿太太坐着一声不吭。在她看来,夏洛蒂是用盘绕在人生安全表面下的阴森森的命运之神的声音在讲话;对那样一种声音,不能回答,只能肃然起敬,默然顺从。

  “可怜的蒂娜!”她有气无力地说。

  “啊,我不打算叫她受罪!我等呀……等呀,不是要等她受罪。只是我失了足,到现在才明白过来,而且必须补救。你待我们太好了——而我们得走了。”

  “走?”迪莉娅透不过气来了。

  “是的,别认为我忘恩负义。你曾经搭救过我的孩子——你认为我会忘了不成?可是现在轮到我了——只有我才能搭救她——我搭救她的办法无非是带着她离开这里的一切——离开她到目前为止所了解的一切。她在假象中间生活得太久了:就像我一样。这些假象是不会使她满意的。”

  “假象?”迪莉娅含含糊糊地回应着。

  “对她来说就是假象。小伙子们跟她谈情说爱,却不能跟她结婚。多多少少幸福的家庭,她在那里深受欢迎,天长日久,人家怀疑她是否在谋算某一个兄弟,或某一位丈夫——要不,就是遭人白眼。我们俩怎么会想到孩子消灾免难的事呢?我只是考虑她眼前的幸福——为了我们俩,考虑她跟你在一起的全部好处。可是,跟小哈尔西的这场恋爱使我大开眼界。我必须把蒂娜带走。我们必须离开,到没有人认识我们的某个地方去生活。在普普通通的人中间,过普普通通的生活。在那里,她可以找到一个丈夫,自己能有一个家。”

  夏洛蒂停住了。她讲话的语气急促而单调,就像背书似的;可是现在她的声音变了,她痛苦地重复着:“我并不是忘恩负义。”

  “啊,咱们别讲什么恩呀义呀!咱们姐妹俩还分什么你我?”

  迪莉娅站起来,心神不安地在房间里走来走去。她想央求夏洛蒂,想恳求她不要性急,想给她描绘切断蒂娜同她的种种习惯和层层关系的残忍,设想把她不明不白地领走,“在普普通通的人中间过普普通通的生活”的残忍。的确,让这么一个喜气洋洋的人儿顺从那样一种命运,或者在那种条件下找一个称心的丈夫,有什么可能呢?这种变化也许只能酿成悲剧。迪莉娅的经历太有限,不能一一数说像蒂娜这样一个姑娘,突然切断她的所有的甜蜜生活后,会有什么样的遭遇;然而,背叛、逃跑——比夏洛蒂“堕落”得更深、更不可救药——的模糊情景——在她痛苦的想象中闪现出来。

  “太狠心了——太狠心了,”她嚷道,与其说是说给夏洛蒂听,不如说是说给自己听。

  夏洛蒂非但没有回答,却冷不丁儿地瞟了一眼钟。

  “你知道是什么时候了?半夜都过了。我不能为了我的傻姑娘让你熬夜。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页