应天故事汇 > 伊迪丝·华顿 > 老处女 >  上一页    下一页
十四


  说真的,迪莉娅比她心想的更盼望和蒂娜平心静气地谈谈,谈的内容自然少不了这个小小的闺房。罗尔斯顿太太自己的女儿在这间房子里住时,她养成了一个习惯:每天晚上都要在那里呆一个钟头,在两个姑娘脱衣服的时候跟她们聊天,听听她们对当天发生的事情的意见。她总是预先知道自己的姑娘要说什么;然而蒂娜的观点和见解总使她有发聋振聩之感。并不是这些观点、见解有什么新奇之处。有些时候,这些观点和见解似乎是从迪莉娅本人过去的一井死水中涌上来的。只不过它们表现了她从未说出口的感情,传达了她难以言明的思想。蒂娜有时候说出的东西正是迪莉娅·罗尔斯顿在遥远的自我交流中想象自己给克莱门特·斯彭德说的话。

  而现在,这种夜生活将要结束了。如果夏洛蒂要求住在她女儿的隔壁,难道是因为她希望结束这种夜话不成?迪莉娅从来没有想到她对蒂娜影响会遭到怨恨;现在这种发现发出一道闪光,照进那总是把这两个女人分开的万丈深渊。然而,过了一会儿,迪莉娅却因为自己认为堂妹起了妒嫉之心而自责起来。她总不该认为这种妒嫉是从自己心里产生的吧?夏洛蒂,身为蒂娜的母亲,完全有想接近自己女儿的权利,从任何意义上讲都有权接近;迪莉妮有什么权利来反对这种天生的特权呢?第二天,她吩咐把夏洛蒂的东西搬到蒂娜隔壁的那间房子里。

  那天晚上,睡觉的时候到了,夏洛蒂和蒂娜一起上了楼;迪莉娅却在客厅里逗留着,借口要写几封信。说实在的,她怕从那个门槛旁经过,在那儿,一夜复一夜,两个姑娘娇滴滴的笑声把她拦截住了,而夏洛蒂则已经在楼上进入了她老处女的梦乡。一想到从今以后,她掌握蒂娜的路被卡断了,迪莉灰心如刀割。

  一小时以后,该她爬楼梯时,她内疚地意识到她在走廊里厚地毯上尽量弄出了声响,意识到她熄灭楼梯平台上的汽灯时停留的时间过长。在逗留期间,她侧耳细听夏洛蒂和蒂娜寝室的相邻的门后的声音,如果听到里面有欢声笑语,她会暗自伤心的。然而,一点声响也没有,门下面也没有透出一点亮光来。显然,夏洛蒂按部就班地向女儿道过晚安,像往常一样径直上床就寝了。也许她从来都不赞成蒂娜熬夜,不赞成她用去很长时间,一边脱衣服,一边谈谈笑笑,畅叙衷肠;她满可以要求住到女儿的隔壁,就因为她不想叫姑娘失去她的“前半夜的美梦”。

  每当迪莉娅设法揭露堂妹的活动秘密时,她一冒险回来,总因为发现自己把堂妹的动机想得太卑鄙而羞愧难当。她,迪莉娅·罗尔斯顿,她的幸福是有目共睹的,举世公认的,竟然常常发现自己妒嫉可怜的夏洛蒂被克扣掉的一点儿母爱的隐秘,这是怎么回事呢?每当她发现这种妒嫉行为时,就自己恨起自己来,于是显出一副温情脉脉的样子,对夏洛蒂的感情体贴入微,作为弥补;但这种努力并不总是奏效的,迪莉娅有时候真不知道,夏洛蒂会不会把任何同情的表示看成对她的不幸的拐弯抹角的窥探而动怒。在她那样的痛苦里,最坏的莫过于让一个人轻轻一碰就疼的了。

  迪莉娅对着那披盖着花饰的梳妆镜,慢悠悠地脱着衣服,这面镜子曾照过她新娘的倩影,她正在回味着这些想法时,听见了一声轻轻的敲门声。她打开了门,蒂娜站在那里,穿着晨衣,乌黑的鬈发从肩上披下来。

  迪莉娅欢欣雀跃地把双臂伸过去。

  “我得说声晚安,妈妈,”姑娘悄没声儿地说。

  “当然,亲爱的。”迪莉娅在她抬起的前额上亲了好久好久。“去吧,要不你会打扰你的姑姑的。你知道她睡觉睡得不好,现在她住在你隔壁,你必须安静得像只耗子。”

  “是的,我知道,”蒂娜点头表示同意。严肃地瞟了一眼,几乎有点同谋共犯的味道。

  她没有再问什么,她没有逗留,只是拉起迪利娅的手在自己的面颊上贴了一会儿,然后,就像来的时候一样,蹑手蹑脚地出去了。

  08

  “可是你必须看到,”夏洛蒂·洛弗尔坚持说,把《晚邮报》放到一边,“蒂娜已经变了,你倒是看见了吗?”

  只剩下两个女人坐在格拉默西公园客厅里的炉火旁。蒂娜跟她的姐姐,年轻的约翰·米尼厄斯·哈尔西太太,吃饭去了,随后要被带到范德格雷夫家参加舞会,舞会完了以后,约翰·米尼厄斯夫妇答应送她回家。罗尔斯顿太太和夏洛蒂已经吃过中饭,因此晚上有很长时间可以自由支配。在这种场合,她们的习惯就是让夏洛蒂为姐姐朗读新闻,后者绣花;可是今晚,夏洛蒂认真地读完了一个栏目又一个栏目,念得一字不差,半点不漏,迪莉娅觉得她由于某种特殊原因,在灵活利用女儿不在的时机。

  为了拖延时间不急于回答,罗尔斯顿太太埋头在素雅的白色刺绣上想多绣一针。

  “蒂娜变了?从什么时候?”她问道。

  回答顿时冲口而出。“从兰宁·哈尔西三日两头到这里来的时候起。”

  “兰宁,我原以为她是来看迪莉娅的,”罗尔斯顿太太沉吟起来,随便说说,好再拖拖时间。

  “你自然以为只要来人,都是来看迪莉娅的,”夏洛蒂生硬地抢白道:“不过,由于兰宁还在寻找每个时机跟蒂娜呆在一起。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页