应天故事汇 > 伊迪丝·华顿 > 老处女 >  上一页    下一页


  01

  在五十年代的老纽约,屈指可数的几家人在单纯和富有方面居统治地位,其中就有罗尔斯顿家。

  强健的英国人和面色红润、身体笨拙的荷兰人合为一体创造出一个繁荣谨慎,却又挥金如土的社会。“办事要办得漂亮”一直是这个谨小慎微的世界上的一项基本原则。这个世界全是由银行家,与印度做生意的商人、造船厂家和船具商的财富建造起来的。这些吃喝讲究、行动迟缓的人生活在一种斯文而单调的环境里,这种环境的表面从来没有受到不时在地下演出的哑剧的干扰。这些人在欧洲人眼里显得性情暴躁,只不过是因为反复无常的气候剥去了他们过剩的肌肉,扎紧了他们的神经罢了。那些年月,敏感的人儿就像弱音键盘,命运之神在上面弹奏,却没有声息。

  这个针插不进的社会是由焊接得结结实实的部件建造而成的。在这个社会的一个最大的区域里。住满了罗尔斯顿家的人以及他们的旁支。罗尔斯顿家族原来是英国的中产阶级家庭,他们到殖民地来,不是为了一种信条而死,而是为了一张存折而活。结果已经超出了他们的希望,他们的宗教也染上了成功的色彩。一种纯化了的英国国教,在“美利坚合众国主教派教会”的调和旗号下,剔除了婚礼中的粗俗暗示,回避了亚大纳西信经①中的恐吓性章节,认为在“主祷词”里说“我们的父,他……”比“它”更表示崇敬。这种教会正符合罗尔斯顿家立身处世的那种妥协精神。全宗族见了形形色色的新派宗教和来历不明的人物,都出于本能,退避三舍。他们不越雷池半步,因此成为一种保守势力的代表,这种势力把各种新的社会团体团弄到一起,如同海草缠住海岸一样。

  ①亚大纳西信经——亚大纳西(Athanasins,293—373)主教所主张的三位一体的教义,认为圣子由圣父所生,而不是被圣父所创造;圣父与圣子同性、同体。就得这样子光耀门庭,不能出败家子。我们一直就是这么干的。”

  跟罗尔斯顿家比较起来,甚至像洛弗尔家、哈尔西家和范德格雷夫家这样因循守旧的人家也显得对金钱满不在乎,他们时而心血来潮,时而优柔寡断,没有定准。创立家业的铁腕人物者约翰·弗雷德里克·罗尔斯顿已经发现了这种差异,并向他儿子弗雷德里克·约翰进行了强调,因为老子已经在儿子身上闻出了一丝乳臭未干、无所作为的倾向。

  “你让兰宁家、达戈奈特家和斯彭德家冒风险、开空头支票去。他们身上流的是郡里老户的血。与我们毫不相干。看看他们已经怎样到了山穷水尽的地步——我指的是那些男人。叫你的儿子娶他们家的姑娘当媳妇吧,如果你愿意的话(他们个个长得健壮漂亮);不过我宁肯看见我的孙子娶洛弗尔家或范德格雷夫家的姑娘当媳妇,或者任何一家门当户对的都行。可是千万别让你的儿子跟他们家的小子浪荡,什么赛马呀,跑到南方那些该死的泉水旁去呀,到新奥尔良去赌博呀,以及干其他一些诸如此类的事情。你

  弗雷德里克听了,服了,娶了一个哈尔西家的姑娘,对父亲亦步亦趋。他属于纽约绅士当中的谨慎的一代、他们尊重汉密尔顿,又替杰佛逊①效力,“他们想把纽约设计成华盛顿的样子,实际上却设计成了铁蓖子的形状,以免被他们私下里瞧不起的民众认为“不民主”。他们骨子里都是些开铺子的,因此橱窗里摆的是最畅销的货色,而把个人的见解存在铺子后面,’由于不常用,这些见解逐渐变了质,褪了色。

  ①汉密尔顿(1757—1804),美国联邦党领袖,曾任财政部长等职。杰佛逊(1743—1826)反联邦党创始人,曾任美国第三任总统。

  第四代罗尔斯顿在信念方面已荡然无存,只在私人事务和商业事务方面留下了一点儿敏锐的荣誉感。在社区生活和国家生活方面,他们从报纸上接受日常观点。而这些报纸他们已不屑一顾了。罗尔斯顿家对国家命运的形成贡献甚微。只有在“事业”变得十拿九稳的时候提供一点儿经济资助。他们跟许多开国伟人都一有亲戚关系;但迄今为止,还没有一个罗尔斯顿的表现堪称伟大。正如老约翰‘弗雷德里克说的,满足于三厘利息的公债比较安全:他们把英雄主义看成一种赌博。不过,他们人数又多,气质又相近,光靠这一点,就已经在社会上举足轻重了。人们在想援引先例的时候就说:“罗尔斯顿家”。这种权威性逐渐使第三代人对他们的集体重要性确信无疑,而迪莉娅·罗尔斯顿的丈夫所属的第四代人,却具有一种统治阶级的悠闲和单纯。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页