应天故事汇 > 福塞尔 > 恶俗 >  上一页    下一页
恶俗工程(2)


  恶俗的设计与建造,与世界其他地区相比,事实上更像是某种美国特有的东西。最近,陆军工程兵团检查了将近4000座堤坝——结论是都被认为有散架的危险,其中,988座被证实“不安全”,58座“严重不安全”——也就是说,如果你住在附近的话,赶紧搬家。住在爱达荷州戴顿大坝下的人没有及时于1976年6月迁出,结果大坝崩塌时,11人死亡,2000人受伤,损失达10亿多美元。

  五年前美国的公路高架桥被检测时,发现40%以上“有缺陷”。康涅狄格州的一座公路高架桥于1983年倒塌,使三名相信它可以使用的人丧命。四年后,轮到纽约州了:托马斯·爱德蒙·杜威过境高速公路上的一架桥倒塌,有10人报销。当然,不可避免的“基础结构”的自然磨损是某些这类事故的起因,不过,毫无想像力的工程与不老实的偷工减料也一定要分担恶名——也就是说,如果所有这些大坝与桥梁不是由那些“具有非凡能力与美德的美国人”设计和建造的话,情形可能大不一样。人人都有必要知道,在某些失败的建筑物和废墟中,调查人员发现在钢筋混凝土里竟埋着建筑师和工程师们根本没有料到的工人的快餐盒、衣物、垃圾、罐头盒、玻璃瓶以及其他非功能性的物品。

  人们不该忘记的是,华盛顿肯尼迪中心天花板上的裂缝(花了4百万美元修复),德克萨斯州奥斯汀市林登·约翰逊图书馆那富丽堂皇的大理石壁板的铺设失败(经查证发现是灌浆拌错了料),还有奥尔巴尼城宏伟的洛克菲勒购物城中汽车大楼上大理石表面的类似灾难,招致了一场耗资2500万美元的起诉总协调人和建筑设计师的官司。最著名的是波士顿高达62层的约翰·汉考克大厦上巨型玻璃外墙板的表现。几块玻璃板脱落,严重威胁了下面街上的行人之后,人们发现玻璃板的强度不够。所有玻璃,总共有10000多块,被全部撤换,耗资800多万美元。接着人们又发现这幢大厦还需要安装一些起支撑作用的拉条以抵御强劲的风:因为大楼会在风中不祥地摇摆。这又花去了1750万美元。这类法律案子数量之多,规模之大,只有律师在其中出尽了风头。汉考克起诉了玻璃公司、建筑师(著名的贝聿铭先生)和建筑承包商,他们每个人又各自反诉回来。整桩案子的花费据估计超过1亿美元。

  “Smug”(自鸣得意)这个词是一个著名的结构工程师保罗·怀德勒提出来的,专门用来指那种满以为自己毫无问题、结果却偏偏引发这类惊人事件的态度。懒惰、无知、缺乏想像力,再加上这种自鸣得意,恶俗所要求的一切东西就都有了。这些频繁的灾难很容易被说成是“天气”的罪过,而实际上却是由潜藏在事件背后的幼稚的乐观和商业诡诈所引发。在《财富》杂志上,沃尔特·麦克奎德引述了一名建筑师的话,该建筑师把大部分罪责归之于生产商为其产品所做的不精确的工程设计书。“真是天大的笑话”,麦克奎德说“所谓最好的设计表现就等于顶住时速42英里风力的压力……而我们都知道,美国的几乎所有城市都时不时地会刮时速70英里风力的大风。”麦克奎德批评的这种逻辑最近有了很好的脚注,在一场“没有料到”的大风中,一所学校的楼墙倒了下来,砸死了数名儿童。

  美国的冶金技术,由于长期以来让我们有了关于美国发达的钢铁制造业的印象,看来似乎是我们的强项之一。比如,人们或许会想,我们为建楼而使用的螺栓一定是全世界最好的。大错特错!正是部分地由于悬挂螺杆的瑕疵招致了堪萨斯市室内竞技场顶棚的坍塌,和这座不幸的城市一样,正是由于螺栓的毛病,才导致海亚特酒店大堂正面光彩夺目的走道的塌陷,114人死亡。毫无疑问的是,由于把一台喷气式引擎固定在机翼上的螺栓的失误,才导致了1979年芝加哥的一架DC—10飞机坠毁事件的发生,该事件对于图书贸易来说实在是一种灾难性损失:273名遇害者中,不少人是前去参加在西海岸举行的一次出版商会议的。

  这种情形对于新闻人员真是太糟糕了,倘若为了节省时间能在他们的文字处理机上点一下键盘就打出“坍塌(collapse)”这个词,而不必一个字母一个字母地打出这个词,那该多么痛快呀。这个词着实在新闻中出现得大多了点:

  德克萨斯州布朗斯维尔:“一次顶棚坍塌,至少11人死亡。”
  纽约市:“第三十街大厦坍塌,阻断地铁列车,至少10人受伤。”
  西弗吉尼亚的格林银行:“天文望远镜塔楼坍塌,造成美国科研大倒退。”
  田纳西州科文顿:“桥梁坍塌。7人摔下致死。”

  加利福尼亚州长滩:“无人知晓是什么引发了7月2日的坍塌(位于加州大学)……独奏大厅……当时空无一人,120吨重的钢骨水泥倾泻到地面上,砸碎了两架大钢琴。”

  “废墟”(Ruins)一词是另一个有用的标识,如以下这段图片说明文字所示:

  一块20吨重的比赛分数显示板,躺在新落成的耗资5200万美元的北卡罗莱那州夏洛特市立体育馆地板上的废墟中……这块显分牌,价值120万美元,……昨天,当它被吊向天空的时候坠落……

  “混乱”(Chaos)一词也是一个我们会经常看到的词:

  管理飞机旅行者的电脑陷入混乱


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页