应天故事汇 > 西奥多·德莱塞 > 天才 > | 上一页 下一页 |
一一二 | |
|
|
他很想知道这个,很想知道她究竟知道了多少。她对他打算怎样?对卡萝塔打算怎样?她下一步会怎样? “我什么时候做的?”她回答:“我什么时候做的?这跟这件事有什么关系?你有什么权来问?这个女人在哪儿,这是我要知道的。我要找她。我要亲自找她。我要告诉她,她是个多么恶劣的禽兽。我要让她看看,偷人家丈夫应该怎样。我要杀死她。我要杀死她,还要杀死你。你听见吗?我要杀死你!”她傲慢地、恶狠狠地向他走过来。 尤金吓坏啦。他从没有看见过哪一个女人这么愤怒。这是惊人的、令人惶惑的,简直象一场电光闪闪的大风暴。安琪拉可真能吐出愤怒的恐吓来。他以前并不知道这个。这把她在他的评价里反而提高了——使她反而媚人多了,因为威力,不管怎样表现出来,总是迷人的。她这样瘦小,这样冷酷,这样坚决。这本身就是一种了不起的能力的考验。为了这个,他反而喜欢她些,尽管他很不喜欢她的滥骂。 “不,不,安琪拉,”他怜惜地说,同时还带有一种热切的希望,想和缓一下她的悲伤。“你不会做那样的事的。你不能那样!” “我要!我要!”她大声说。“我要把她和你都杀死!” 接着,到了这样的高峰之后,她突然崩溃了。尤金的随和、亲切的谅解,毕竟对她太不好受啦。在她愤怒的时候,他的沉默的耐心,他对无可奈何的事情感到的歉疚(他满脸都显露出来了),以及他从态度上明白地表示出来,他知道尽管这样,她依然爱他,这对她简直太不好受了。这就象用手去打一块石头一样。她或许会杀掉他和这个女人,不管她是谁,但是她不会改变他对她的态度,这正是她需要的。突然,她一阵伤心,抽抽噎噎地大哭起来,浑身象芦苇似的战抖。她把两手和头扑到厨房桌子上,跪了下来,哭个不停。尤金站在那儿,默想着她那被自己摧毁了的美梦。这简直是地狱,他向自己说,简直是的。他是一个骗子,象她所说的,畜生,坏蛋。可怜的小安琪拉。嗐,祸已经闯下来了。他现在又能怎样呢?有什么办法吗?当然没有。一无办法。她伤心透啦——非常伤心。这在世上是没有补救办法的。牧师们可以听忏悔而宽恕破坏规矩的事,可是对于一个伤透了的心,有什么补救办法呢? “安琪拉!”他温和地说。“安琪拉!对不住!别哭啦!安琪拉!!别哭啦!” 但是她听不见。她什么都听不见。她陷在痛苦的心情里,只能抽抽噎噎地哭泣,直到她的美丽的小身体似乎都要粉碎了。 第二十九章 这一次,尤金的感情合乎情理地持续了一段时间。在这种情况下,把我们冷酷无情的行为的牺牲者抱在怀里,说上几句温存后悔的话,这向来是办得到的。可是改过自新的那种真正的情感与悔恨,却是另一件事。要那样,你就一定得纯洁得连一点儿邪念都没有。尤金是不会被别人一小时或是几小时的痛苦改变过来的。安琪拉很受到他的怜惜。他跟她一块儿感到非常痛苦,可是这却还不足以打消他对另一种人的强烈的欲望。他认为那是他去欣赏美的一种精神上的权利。他常问自己,如果他跟卡萝塔或是哪个迷住了他、也让他迷住了的女人暗暗地互相顾盼、互通情意,那有什么害处呢?这种性质的恋爱当真可以叫作坏事吗?他并没有把安琪拉应当得到的钱给卡萝塔,至少也给得不多。他并不要娶她——而她也并不当真要嫁给他,他心里想——随便怎么说,没有这样的机会。他要跟她来往。那对安琪拉有什么害处呢?一点儿也没有,如果她不知道的话。当然,如果她知道,那对她和他都糟透啦。可是如果过失是在对方,安琪拉干了他现在所干的事,他是不会在意的,他心里想。他忘了补上这一点:如果他不在意,那只是因为他没有爱情的缘故,而安琪拉还在爱着。这样的推论绕来绕去。只是这并不是推论。这是多愁善感的大混乱。里面一点儿没有要求改进的意思。 等安琪拉从这一阵愤怒和悲怆中安静下来后,悲怆和愤怒并没有完全消失,而是继续下去,虽然情境大不相同了。在随便哪一片努力的境地里,只能有一个高峰。接下去可能有嘟哝、怒喝或是回光返照,可是没有第二个高峰了。安琪拉拿种种弱点和坏心眼指责尤金,这反而使他严肃地望着她,偶然说上一句:“哦,不!你知道我并没有那么坏,”或是:“你干吗这样滥骂我?实际上并不是这样,”再不然就是:“你干吗这么说?” “因为是这样;你知道是这样,”安琪拉常这么说。 “听着,安琪拉,”有一次,他相当有条理地回答,“这样威吓我是没有用的。骂我并没有好处。你要我爱你,对吗?你要的也就是这个。你并不要什么别的。骂我会使我爱你吗?如果我办不到,我就是办不到;如果我能够,就是能够。吵闹对这有什么用处呢?” 她很可怜地听着,因为她知道生气是没有用的,实际上是没有用。他能够支配一切。她爱他。这是最糟的地方。没想到眼泪、争吵和愤怒竟然果真会没有用!他只能出于一种不是自发的欲望来爱她。她开始模糊地看出来,这是冷酷的实情。 有一会儿,她坐在那儿,合抱着两手,面色苍白,愁眉苦脸,瞪眼望着地板。“嗐,我也不知道该怎么办,”她说。 “我想我应当离开你。要不是为了我家里人的话!他们全把婚姻看得很重。他们生来那样诚实庄重。我认为这些品质得生在人们的内心里,不可能取得的。你得改造一下。” 尤金知道她不会离开他的。他对最后这句话里傲慢、自大的口气感觉好笑,虽然她原意并不是那样。想想看,他得照着安琪拉和她的亲戚树立起的那种榜样去改造,那岂不是大笑话! “我不知道上哪儿去是好,也不知道该干什么,”她说。 “我不能回我的家。我也不愿意回到那儿去。除了教书以外,我没有受过什么别的训练,可是我也不喜欢再想到那个。要是我能够学学速写或是簿记;那就好啦!”她讲着这些话来澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道该怎么办。 尤金满面羞惭地听着她自己来说明这种局面。他想到安琪拉给撵到社会上去做一个簿记员或是速写员,心里真不好受。他不愿意看见她去做那样的事。他多少还要跟着她一块儿生活,如果可以照着他的办法来安排的话——或许就象摩门教徒①那样。如果她离开他,她的生活会多么寂寞啊!而且她也不适应那种生活。她是不适合进商业界的——她太离不了家,主妇气息太重了。他希望这会儿能向她保证,她往后不会再有伤心的事啦,而且绝对是诚恳的,可是他就象病人希望做到强壮的人所能做的事情那样。他思想里没有自信心,只觉得在这件事情上,如果他尽力做得恰当,他或许会成功的,但是他不会快乐。他就这样心神不定地犹疑着。 -------- ①美国人史密斯(1805—1844)创立的一宗教派别,据传史密斯曾娶妻五十多个。 那时,尤金已经承担起第根那儿的工作,正体味着一种很古怪的经验。在第根答应要他以后,他写了封信给哈佛福特,很有礼地要求调动。哈佛福特立刻告诉他,他的要求可以照准。他亲切地问候尤金,希望他身体已经有了进步。他从建设处长那儿查问出来,第根非常需要一个能干的助手,尤金可以很好地担任那个职务。那个工头对于写报告老有困难。于是发了一道命令给第根,吩咐他接受尤金;从建设处长办事处另发了一道命令给尤金,吩咐他到第根那儿去报到。尤金去了,发现他在福兹中心的车站那儿建造一所煤库,而且跟先前一样,掀起了一大阵骚动。他很满意地咧着嘴大笑来欢迎尤金。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |