应天故事汇 > 西奥多·德莱塞 > 嘉莉妹妹 >  上一页    下一页
九九


  这时,他观察嘉莉,开始认为她的性格压根儿是家庭主妇型的。过了这一年,他真的以为她在生活中的主要特长在家务劳动中得到了很自然的表现。尽管他在芝加哥见到过她的演出,而在过去的一年里,只见她待在公寓里和他在一起,受到他造成的条件的限制,并没有结交什么朋友,但他还是得出了这个奇怪的结论。因此,他就以娶了这么一位知足的太太而心满意足,而这种感觉又产生了必然的后果。那就是,既然他以为她已满足了,就觉得只要提供能使她这样满足的东西就行了。他提供了家具、装修、食物以及必需的衣着。至于要给她娱乐,带她到外边的富丽、华美的生活中去,这种想法越来越少了。他自己倾心于那个外边的繁华世界,但是没有想到她也愿意一同前往。有一次,他独自去看戏。另一次,他和两个新朋友一起在晚上打扑克。他又开始和女人眉来眼去,又注意到了烟花窝的乐趣。因为他的财源又开始增涨,他又想打扮得漂漂亮亮地到处活动。虽然这一切远不如过去在芝加哥那么招摇。他不到容易遇见熟人的娱乐场所去。

  这时,嘉莉从耳听目察中感觉到了这一点。她并不是会对他的行动产生严重忧虑的人。她并不十分爱他,就不会因嫉妒而感到烦恼。事实上她根本不嫉妒。赫斯渥很喜欢她这种温和的态度,而他本来是应该适当地加以考虑的。当他不回家的时候,她也不以为是什么了不起的事情。她觉得他应该享有男人通常的乐趣——同人聊聊天,到什么地方去歇一下脚,找朋友商量商量问题。她极愿意他这么自得其乐,但是她不愿意自己遭到冷落。前面已经指出过,到目前为止,她还没有觉得受到了冷落。她的处境好像还过得去。

  她所觉得的,只是赫斯渥已有些变样了。

  可是,过了一年以后,她对于环境的新奇之感逐渐消减,这套公寓变成虽然很舒适但不再具有什么特色的东西了;在这个城市作为一个地理概念和整体已不能再使她神往,而她开始对其中的具体事物发生了兴趣以后,在她发现赫斯渥的情况改变,认为他在当时的条件中干出了最佳的成绩以后,这时他的经济条件有了一些变化,他却形成了一种看法,认为她具有家庭主妇的本能。

  “好太太,”现在他常常这么说,“我想今晚我不能回来吃饭了,”或者说,“好太太,我今晚将工作得很晚。”

  “好的,”嘉莉很高兴地说,认为他的理由是很自然的,就去看小说借以消愁解闷了。在此以前,他曾经带她到城内许多地方去走走,但是现在,她发现她有时得要求他这么做。她常想这是因为人们常去的大多数地方他们都已去过,他已倦于此道,或者是他不高兴走路。不管怎样,她提出了要求。

  这样的情况持续了很久,直到最后她发现自己又只有一些她必不可少的衣服将就着穿了。她很少出去,因此已有的衣服可以穿很长的时间,而赫斯渥因为一年来处于逆境,已养成了节约的习惯,也不去过问这一个。但是,事情临到他头上,他就忘记了逆境的教训,于是和他的新服饰一比,她觉得相形之下,自己的衣着相当寒酸。这激发了她的思想。这唤醒了她,使她更敏锐地进行观察并相应地作出决定。

  他们住到七十八街来的第二年的某一个时候,嘉莉家对面的那套房间空了出来,搬进一个很漂亮的年轻女人和她的丈夫,后来嘉莉便和他们两个结识了。这完全是由房屋结构所造成的,因为两家的房间有一处地方由升降送货机连着的。这个有用的电梯把燃料、食品等等从地下室送上来,又把垃圾、废物等等送下去,是同一层楼的两家人家公用的——两家都有一扇小门通到那里。

  碰巧嘉莉和新来的房客都要在早晨拿牛奶和奶油,还有《世界晨报》和《星期日先驱报》。两人或者至少是两家的仆人惯于把奶油拿走以后,将垃圾和废纸借这升降机送下去。倘使两家的仆人或者主妇同时听到了门房吹的哨子,出来拿报纸,结果是他们各自打开升降机小门时,就会各自站在这小门口劈面相逢。有一天早晨,嘉莉的女仆在上一夜回家去了,还没有回来,她听到门房通知她的报纸已经送到,可以拿了,就自己应声而去。等她走到那里,那个新房客,一个大约二十三岁的肤色浅黑的美女,也在拿她的报纸。

  她穿着睡袍,外披晨衣,头发零乱不堪,但是显得这么美丽而和善,使嘉莉立即对她产生了好感。新房客只是含羞一笑而已,但是这已经足够了。嘉莉觉得愿意结识她,另一个的心里也撩起了同样的感觉,她喜欢嘉莉天真的面庞。

  “隔壁搬进来的女人真漂亮,”嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说。

  “搬进人来了吗?”经理说。

  “是的,”嘉莉说。

  “你在哪里看到她的?”

  “今天早晨在升降机的门口。她长得真甜。”

  “他们叫什么?”赫斯渥问。

  “我不知道,”嘉莉说,“门铃上的姓氏是万斯。他们家里有人弹得一手好钢琴。我想就是她。”

  “我从来没有听到过,”赫斯渥说。

  “你在家里的时候,她好像没有弹过琴,”嘉莉说。

  “哦,在这个城市里你很难说邻舍是什么样的人,是不?”赫斯渥说,反映了纽约一般人对邻居的看法。

  “你想想,”嘉莉说,“我在这屋里和另外九户人家一起住了一年多,可是一个人都不认识。这户人家搬来了一个多月,可是在今天早晨以前,就没有见过他们一面。”

  “这也很好嘛,”赫斯渥说。“你无法知道你会碰到什么人。有些人是很坏的。”

  “我也这么想,”嘉莉顺着他说。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页