应天故事汇　>　村上春树　>　奇鸟形状录　>	上一页　　　　下一页
一
第01章 六只手指与四个乳房 　　在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。 　　听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来埃伯特正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。 　　“10分钟，我需要10分钟。”女郎劈头一句。 　　我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。 　　“请问，您这是在打给谁？”我客客气气地询问。 　　“打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。”女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。 　　“相互明白？” 　　“心情啊！” 　　我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，埃伯特继续指挥《贼喜鹊》。 　　“对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？” 　　“意大利面条？”女郎惊愕地说，“上午10点30分煮面条？” 　　“这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。”我有点压不住火。 　　“那倒是的。”女郎以没了表情的干巴巴的声音说。看来感情稍一变化都会使其声调截然不同。“也好，过会儿再打就是。” 　　“等等，”我慌忙道，“您要是耍什么推销员手法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没有购置新东西的余地。” 　　“知道知道，放心好了。” 　　“知道？知道什么？” 　　“不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是快煮你那宝贝面条去好了。” 　　“喂喂，您到底……”没待我说完，对方挂断电话，挂得甚为辞然。 　　我一时无所适从，望着手中的听筒。良久，才想起锅里的面条，遂走入厨房。我关掉煤气，把意式面条捞进依篱。由于电话的关系，面条多少有点儿过火，好在还不至于无可救药。 　　相互明白？我边吃面条边想，能够充分明白双方的心情？我可是无法理解那女郎想说什么。很可能不过是捣乱电话，或许是～种新式推销招法。反正都与我无关。 　　话虽这么说，折回客厅坐在沙发看小说时，仍要不时觑一眼电话机，心里摘咕：女郎说10分钟即可相互明白指的是什么呢？10分钟到底可以明白什么呢？现在想来，10分钟是那女郎一开始便掐算好了的、对这10分钟推算似乎相当充满自信：9分钟太短，11分钟过长。恰如煮意大利面条的标准火候。 　　如此思来想去之间，早已没了看书心绪，于是想熨烫衬衫。每次心慌意乱，我都要熨烫衬衫，老习惯。我熨衬衫的工序分12道，由前领开始，至左袖口结束。我逐一数着序号，有条不紊地熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。 　　熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。 　　刚要进厨房喝水，电话铃再次响起。我略～迟疑，还是提起听筒。若是那个女郎第二次打来，只消说正在熨衣服挂断即可。 　　不料打电话来的是久美子。时针正指在11点30分。 　　“可好？”她问。 　　“还好。”我答。 　　“干什么呢？” 　　“熨衣服。” 　　“出什么事了？”声音里略带紧张感。她知晓我心情不佳时便要熨衣服。 　　“熨熨衬衫，没什么。”我坐在椅子上，把听筒从左手换到右手。“有事？” 　　“你会写诗吧？” 　　“诗？”我愕然反问。诗？诗是什么？到底？
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页