| 应天故事汇 > 村上春树 > 海边的卡夫卡 > | 上一页 下一页 |
| 一一六 | |
|
|
|
|
第49章 再见，卡夫卡君 第二天早上九点多，听到汽车引擎声越来越近，我走到门外。不久，一辆车头高耸、轮胎粗重的小型卡车出现了。四轮驱动的达特桑①，看上去至少半年没洗车。车厢里放有两块似乎用了很久的长形冲浪板。卡车在小屋跟前停住，引擎关掉后，四下重归寂静。车门打开，一个高个子男人从车上下来，身穿偏大的白T恤和土黄色半长裤，脚上一双鞋跟磨偏的轻便运动鞋，年龄三十光景，宽肩，晒得没有一处不黑，胡须大概三天没刮，头发长得盖住耳朵。我猜测大约是大岛那位在高知开冲浪器材店的哥哥。 “噢！”他招呼一声。 “您好！”我说。 他伸出手，我们在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大岛的哥哥。他说大家都叫他萨达②。他说话很慢，字酙句酌，仿佛在说时间有的是不用急。 “高松打来电话，叫我来这里接你，带你回去。”他说，“说那边有什么急事。” “急事？” “是的。内容我不知道。” “对不起，劳您特意跑来。” “那倒没有什么。”他说，“能马上收拾好？” “五分钟就行。” 我归拢衣物塞进背囊的时间里，大岛的哥哥吹着口哨帮忙拾掇房间，关窗，拉合窗帘，检查煤气阀，整理剩余食品，简单刷洗水槽。从他的一举一动不难看出他已非常熟练，仿佛小屋是自己身体的延伸。 “我弟弟看来对你很满意。”大岛的哥哥说，“弟弟很少满意别人，性格多少有问题。” ①日本日产公司出产的卡车。②③在日语中这两个字有“潦倒”之意。④ “待我十分热情。” 萨达点头：“想热情还是可以非常热情的。”他简洁地表达看法。 我坐上卡车助手席，背囊放在脚下。萨达发动引擎，挂档，最后从车窗探出头来，从外侧再次慢慢查看小屋，之后踩下油门。 “我们兄弟为数不多的共同点之一就是这座深山小屋。”萨达以熟练的手势转动方向盘沿山路下山，“两人都不时心血来潮到这小屋独自过上几天。”他推敲了一阵子自己刚才出口的语句，继续说道：“对我们兄弟来说，这里是非常重要的场所，现在也同样。每次来这里都能得到某种力量，静静的力。我说的你可明白？” “我想我明白。” “弟弟也能明白。”萨达说，“不明白的人永远不明白。” 褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味儿里掺杂着海潮味儿。还有冲浪板打的石蜡味儿、香烟味儿。空调的调节钮已经失灵。烟灰缸里堆满烟头。车门口袋里随手插着没带盒的卡式磁带。 “进了几次森林。”我说。 “很深地？” “是的。”我说，“大岛倒是提醒我不要进得太深。” “可是你进得相当深？” “是的。” “我也下过一次决心进得相当深。是啊，已是十年前的事了。” 随后他沉默了好一会儿，意识集中在把着方向盘的双手上。长长的弯路一段接一段。粗轮胎把小石子挤飞到崖下。路傍时有乌鸦，车开近了它们也不躲避，像看什么珍希玩意儿似的定定地注视着我们通过。 “见到士兵了？”萨达若无其事地问我，就像在问时间。 “两个士兵？” “是的。”说罢，萨达瞥一眼我的侧脸，“你走到了那里？” “嗯。” 他右手轻握方向盘，沉默良久。没有发表感想，表情也没改变。 “萨达先生，” “嗯？” “十年前见那士兵时做什么来着？”我问。 “我见到那两个士兵，在那里做什么了？”他把我的问话原样重复了一遍。 我点头等他回答。他从后视镜里查看后面的什么，又将视线拉回到前面。 “这话我跟谁都还没有说过，”他说，“包括弟弟——不知是弟弟还是妹妹，怎么都无所谓，算是弟弟吧。弟弟对士兵的事一无所知。” 我默默点头。 “而且我想这话往后也不会对谁说了，即使对你。我想你大概往后也不会对谁讲起，即使对我。我说的意思你明白？” “我想我明白。” “什么原因可知道？” “因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。” “是那么回事。”萨达说，“一点不错。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。” “即使对自己？” “是的，即使对自己。”萨达说，“即使对自己也最好什么都不说。” 萨达把COOLMINT口香糖递给我，我抽一片放在嘴里。 “冲过浪？”他问。 “没有。” “有机会我教你。”他说，“当然是说如果你愿意的话。高知海岸的波浪极好，人也不多。冲浪这东西远比外观有深意。我们通过冲浪学会顺从大自然的力量，不管它多么粗暴。” 他从T恤口袋里掏出香烟叼在嘴里，用仪表板上的打火机点燃。 “那也是用语言说不明白的事项之一，是既非Yes又非No的答案里面的一个。”说着，他眯细眼睛，向车窗外缓缓吐了口烟。“夏威夷有个叫TOILETBOWL①的地方，撤退的波浪和涌来的波浪在那里相撞，形成巨大的漩涡，像便盆里的水涡一样团团打转。所以，一旦被卷到那里面去，就很难浮上来。有的波浪很可能让你葬身鱼腹。总之在海里你必须老老实实随波逐流，慌慌张张手刨脚蹬是什么用也没有的，白白消耗体力。实际经历过一次，你就会晓得再没比这更可怕的事了。不过，不克服这种恐惧是不能成为一个合格的冲浪手的。要单独同死亡相对、相知，战而胜之。在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。” ———— ①意为“便盆碗”。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |