应天故事汇 > 川端康成 > 山之音 >  上一页    下一页
十五


  第四章 栗子

  一

  “银杏树又抽芽啦!”

  “菊子,你才发现吗?”信吾说,“前几天我就看见了。”

  “因为爸爸总是朝银杏树的那个方向坐嘛。”

  坐在信吾斜对面的菊子,回头朝身后的银杏树扫视了一圈。

  在饭厅里用餐时,一家四口的座位无形中已经固定下来了。

  信吾朝东落坐。左邻是保子,“面朝南。右邻是修一,面朝北。菊子是朝西,与信吾相对而坐。

  南面和东面都有院落。可以说,这对老夫老妻占了好位置。用餐的时候,这两位女性的位置,也便于上菜和侍候。

  不仅是用餐,就是四人在饭厅里的矮脚桌旁围坐的时候,也有固定的座位,这自然而然地成了习惯。

  所以菊子总是背向银杏树而坐。

  尽管如此,菊子竟没发现,这样一棵大树不合季节地抽出了幼芽。信吾不由地担心她内心是否留下了空白?

  “打开木板套窗,或者清扫廊道的时候,不就可以看见了吗?”信吾说。

  “您说的倒也是。不过……”

  “就是嘛。首先,从外面回来的时候,不是朝银杏树走过来的吗?不管你喜欢不喜欢,也是可以看见的嘛。菊子,你总是低着头走路,是不是一边走路,一边在沉思,心不在焉呢?”

  “唷,真不好办啊。”菊子耸了耸肩膀说,“今后凡是爸爸看到的东西,不论什么,我都得注意要先看看啰。”

  信吾听了这句话,觉得有点悲戚。

  “这怎么行呢?”

  自己所看到的东西,不论什么,都希望对方先看到,信吾这一生中就不曾有过这样的情人。

  菊子依旧望着银杏树。

  “那边山上,有的树也在抽芽呐。”

  “是啊。还是那棵树吧。大概暴风雨把树叶都刮跑了。”

  信吾家的后山,一直延伸到神社所在的地方。这座小山的一端,成为神社的界内。银杏树就耸立在神社的界内。从信吾家的饭厅望去,像是山上的树。

  一夜之间,这棵银杏树被台风刮成了一棵秃树。

  银杏树和樱花树的树叶被台风刮精光了。在信吾家附近,银杏树和樱花树可算是大树了,也许是树大招风,也许是树叶子柔弱经不住风吹雨打。

  樱花树原先还残存着一些枯枝败叶,但现在也落光,成了秃树。

  后山竹子的叶也枯萎了。大概是近海,风中含有盐分的缘故吧。有些竹子被风刮断,飞落在院落里。

  大棵的银杏树又抽新芽了。

  从大街拐进小巷,信吾便朝这棵银杏树的方向走回家,所以每天都可以望见。从家中的饭厅里也可以窥见。

  “有些地方银杏树还是比樱花树强啊。我边想边看,难道长寿树到底是不一样吗?”信吾说。

  “到了秋天,那样一棵老树还要再一次长出嫩叶,不知得花多大的力气啊。”

  “可是,树叶不是很寂寞吗?”。

  “是啊。我望着它,心里想:它可以长得像春天里萌生的叶子那么大吗?其实它是很难长大的。”

  树叶不仅很小,而且稀稀拉拉。长得盖住枝桠的并不多。叶子似乎很薄,颜色也不怎么绿,呈浅黄色。

  人们有这样的感觉:秋天的晨曦还是照在光秃的银杏树上。

  神社的后山上植有许多常绿树。常绿树的叶子还经得住风吹雨打,毫不受损伤。

  有的常绿树,在亭亭如盖的树梢上长出了嫩叶。

  菊子发现了这些嫩叶。

  保子可能是从厨房那边走进来的,传来了自来水的流水声。她在说些什么,流水声大,信吾没有听清楚。

  “你说什么?”信吾扬声说。

  “她说胡枝子开得很妍丽呐。”菊子搭上了一句。

  “是吗。”

  “她说狗尾草也开花了。”菊子又转达了一声。

  “是吗。”

  保子还在说什么。

  “别说了。听不见。”信吾生气地嚷了一句。

  菊子低下头来,抿嘴笑着说:“我来给您们当口头翻译吧。”

  “当口头翻译?反正是老太婆自言自语。”

  “她说她昨晚梦见老家的房屋已经破破烂烂了。”

  “唔。”

  “爸爸怎么回答?”

  “我只能答声‘唔’啰。”

  自来水声止住了。保子在呼喊菊子。

  “菊子,请你把这些花插好。我觉得很漂亮,就把它摘了下来。拜托你了。”

  “嗯。让爸爸先看看。”

  菊子抱着胡枝子和狗尾草走了过来。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页