应天故事汇 > 外国文学 > 智者谐话 >  上一页    下一页
婴儿(3)


  在家中,他们发现上楼时借助屋里最大的拐棍或者一把雨伞(最好是撑开的)更有帮助。他们发现自己喜欢玛丽·安,正好是在那位忠实的女仆用铅粉涂烟囱的时候,彼时彼地,任何东西都不能缓解他们拥抱她的激情。说到食品,他们最钟爱的饭菜是可口可乐和猫食。他们照料小猫时把它翻个四脚朝天;他们对狗表达好感的方式是揪它的尾巴。

  他们到处招惹麻烦,他们把所到之处弄得肮脏不堪,要养活他们需要好多钱,可是你还是不愿拥有没有孩子的屋子。没有他们喧闹的舌头和淘气的双手,那简直就不是个家。房间里缺了他们脚板的孵啪声,难道不显得寂寞吗?他们七嘴八舌,一齐朝人喊叫,少了这些,你难道不会茫然若失吗?

  事情本该如此。我有时想,孩子的小手如同分岔的楔子。与全人类最纯洁的感情(也是女人生命最完美的特点)——母爱争辩乃是最愚蠢的事。那是一种最神圣的爱,我们这些粗鲁的男人几乎无法理解。如果我说,母爱实在不应该吞噬其它一切温情,但愿这不会被看作对母爱缺乏尊重。婴儿不应该占据女人全部的心,像富人在沙漠的水井周围砌墙那样,井边不是还站着另外一个焦渴的旅人么?

  在你们身为良母的热望当中,不要忘记做个好妻子。全部思虑和关心没有必要都集中在一个人身上。当可怜的年轻丈夫需要你陪他出去的时候,不要气哼哼地回答:“什么?难道把孩子丢在家里吗?”不要将整个晚上都消磨在楼上的婴儿室里,也不要把你们谈话的范围完全局限在百日咳和麻疹上面。亲爱的小妇人啊,每次你离开家门,孩子的保姆不会跟着当兵的私奔;每次你离开孩子的床边,猫也不一定会走过来坐在你娇宝贝的胸口上面。你为了那一个小孩使自己过分担忧了,而你也使人人都为你担忧。试着想想你的责任吧,你俏丽的脸庞就不致于总是布满皱纹了,你在客厅里也会像在婴儿室里得到一样的快乐。稍微关心一下你的“大孩子’叩巴,多和他跳一会儿舞,多呼唤一下他好听的名字,经常和他开开玩笑吧。只有头一个孩子才会占据一个女人的全部时间,五六个孩子并不需要一个孩子那么多的照料。然而,不等你有那么多孩子,乱子就出来了:屋子里似乎已经没有丈夫的地方,妻子已经忙得顾不上照顾丈夫,所以在你那位不讲理的丈夫眼里,你已经失去了魅力,他已经学会到别的地方寻找舒适和关怀了。

  可是,还是到此为止吧!倘若我继续说下去,我就会被看作一个仇视婴儿的人了。天知道我并非如此。看到一张张天真无邪的小脸怯懦无助地聚集在通向世界的大门周围①,谁还会去仇视婴儿呢?

  ①参见拉菲尔的名画《西斯汀圣母》(The Kadonna di San Sisto)。

  世界!这圆圆的、小小的世界啊!在婴儿眼里,这是个多么广袤、多么神秘的地方!屋子后面的那个花园看上去是一片多么诚实无欺的大陆!在楼梯下面的储藏室里,孩子们进行过多么惊人的探险!他们朝楼下的长街凝望,目光何等敬畏!他们想知道何处是尽头,就像我们这些大孩子仰望星星时一样。

  他们投向那条最长的街道——生活从我们面前延伸出去的昏暗长街——的目光又是何等庄重何等世故!有时他们的目光何等可怜,何等怯懦!一天晚上,我看见一个可怜的小孩坐在索合区贫民窟的一个门口,我永远也忘不了那孩子枯萎的脸上被煤气灯光照亮的目光——一种黯淡绝望的目光,就像看到污秽生活的经历出现在那龌龊的院落里,形同鬼魂,用恐怖窒息了孩子的心灵。

  那孩子可怜的双脚才刚刚开始踏上坚硬的旅途!我们,成年的旅行者,在这条旅途上已经走过了一段路程,只能停下脚步向你招手。你从黑暗的迷雾中走出来,而我们回头看见了你。你遥远的身影是那么小,站立在山顶上,你向我们伸出双臂。愿上帝保佑你成功!我们本应当停下来,握住你的小手,但那大海的低吟在我们耳中回响,我们不能再耽搁了。我们必须加紧赶路,那缥缈的航船正等着继续它阴惨可怖的航行。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页