应天故事汇 > 外国文学 > 智者谐话 >  上一页    下一页
记忆(3)


  鬼魂!他们日夜和我们在一起。在熙熙攘攘的大街上,在耀眼的阳光下,他们就走在我们身旁。在我们昏暗的家中,他们就坐在我们身边。我们看见他们正从昔日小学校的窗子里窥望。我们在树林中和小巷里与他们相遇,我们儿时曾在那里叫喊、嬉戏。注意!你难道听不见他们在黑莓丛后面低声欢笑?你难道听不见他们在青草萋萋的林间空地那边叫喊?近处,穿过安静的田野,就在树林旁边,黄昏的阴影正悄悄延伸。这里有一条小路,我们常在日落时分在这条小路上看见她。看哪,现在她就在那儿,我们多么熟悉她那件高雅的白色上衣,她的小手拎着那顶大无沿帽,明亮的棕发全都缠在了一起。然而,我们只知道她去了5000英里外的一个地方,而且已经不在人世!那又何妨?现在她就和我们在一起。我们能直视她含笑的眼睛,我们能听见她的声音。她将消失在林边的篱笆旁,独自留下我们;阴影将要偷偷遮没田野,夜风将吹拂呜咽。灵魂!当无情的航船①驶向大海彼岸,当我们所爱的人们胸口覆盖着冰冷的绿土,当这悲惨的旧世界向告别的深长抽泣发出回声,鬼魂总是和我们在一起,并将永远是鬼魂。

  ①无情的航船,指驶向死亡。

  然而,哦,鬼魂们啊,没有你们,这个世界会更加悲惨!到我们这里来吧,和我们说说话,啊!我们昔日所爱的人们的鬼魂啊。儿时玩伴的鬼魂,昔日恋人的鬼魂,老朋友们的鬼魂,所有嬉笑的少年男女们的鬼魂,啊,到我们这里来吧,和我们在一起吧,因为这个世界十分孤独,新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔,我们不爱他们,不,我们不会像爱你们那样与他们一同欢笑。啊,我们青年时代的鬼魂们,当我们同行时,那时的世界是多么欢乐,多么明亮;但现在的世界已经变老了,我们也变得疲惫了,只有你们才能将光明和新鲜带回给我们。

  记忆格外容易勾起鬼魂。如同一座闹鬼的屋子,它的墙壁总是对看不见的脚步发出回声。通过破损的窗扉,我们窥见死者掠过的身影,而其中最悲惨的阴影,莫过于我们死去的自我的影子。

  啊,那些欢乐的年轻脸庞,充满了多少真诚、自尊、纯洁、善良的思想和高尚的企盼!它们用深沉。清澈的眼睛俯视着我们,目光里充满了多少责备啊!

  可怜的少年们啊,恐怕他们太有理由感到悲哀了。从我们每天刮胡子的年龄开始,撒谎、狡诈和怀疑就偷偷溜进了我们的心,而我们原本打算做伟大。高尚的人。

  我们不能预先看到未来,这是件非常大的好事。只有极少数14岁男孩将来不会对40岁时的自己感到羞愧。

  我有时喜欢和那个古怪的小家伙——那个许多年前的我聊聊天。我想他也喜欢这么做,因为每当我晚上独自衔着烟斗,聆听壁炉火焰的低语时,他就常常会来到我身边。我看见他庄严的小脸通过飘浮的、散发着香味的烟雾望着我。我对他笑,他也对我笑。不过,他的笑是那么严肃,那么老成。我们聊着过去的时光。有时候,他拉起我的手,于是我们就穿过壁炉的黑色铁蓖,跳下充满烟尘、闪闪发光的炉膛,来到火光后面的土地上。我们在那儿找到了以往的日子,和那些日子一道游荡。他一边走,一边和我讲他的想法和感受。我时常嘲笑他,但又马上感到懊悔,因为他看上去是那样严肃,我为自己的浅薄而羞愧。另外,嘲笑一位比我年少那么多、在我变成现在这个样子之前曾经是我自己的人,可要算有失恭敬。

  起初我们交谈并不多,只是互相对视着:我俯视他的卷发和他那个蓝颜色的小蝴蝶结;他一边疾走,一边用眼睛的余光仰视着我。而且,不知道为什么,我觉得他那对腼腆的圆眼睛对我并不是完全赞赏。他发出一声轻叹,仿佛失望的样子。然而,过了片刻,他的忸怩渐渐消失了,并开始和我闲聊起来。他把自己最喜欢的童话故事讲给我听;他会背1直到6的乘法口诀;他还有一只小白鼠;爸爸说,童话都是假的,那真叫人遗憾,因为他太喜欢做个骑士,与龙搏斗,再娶一位公主了。不过当他长到7岁,他对生活的看法就更实际一些了。他愿意长大成人,在驳船上当个船员,挣好多好多钱。这也许是坠入情网的结果,他就是大约在那个时候坠入情网的。那是在他6岁的时候,他爱上了牛奶店的那位女孩(上帝保佑她那对总是在跳舞的秀足吧,别管它们现在长成了什么尺寸)。他想必非常喜欢她,因为有一天他将自己最主要的财产送给了她。那是一把挺大的折刀,有四把生锈的刀刃,外带一个开塞钻。后来,那东西不知为什么突然“啪”的一响,扎进它主人的腿里去了。她是个惹人喜爱的小东西,就在彼时彼地,就在牛奶店外面,她伸出胳膊搂住了他的脖子,为了他的馈赠而吻了他。然而,愚蠢的世人(在隔壁雪茄烟商场干活的那个男孩就是一个)居然讥笑这爱情的信物。因此,我那位年轻朋友本来准备在那个男孩的脑袋上猛推一下,却没有如愿。相反,在隔壁雪茄烟商场干活的男孩猛推了他的脑袋。

  以后,小学生活到来了,其中包括苦涩的小烦恼、欢快的叫喊和有趣的戏耍,还有面对该死的拉丁文语法以及愚蠢的抄书本流下的热泪。正是在小学时,他由于试图学习德文发音而毁坏了自己的一生(我坚信如此)。也正是在小学时,他领教了法兰西民族是多么看重钢笔、墨水和纸。他遇到的每一个法国人,问他的第一个问题都是“你有钢笔、墨水和纸吗”?另一个人照例一样也没有,却说他兄弟的叔叔三样东西全有。第一个人似乎没有兴趣纠缠另一个人的兄弟的叔叔,他想知道的是:另一个人的妈妈的邻居有没有钢笔、墨水和纸。“我妈妈的邻居没有钢笔、墨水和纸。”另一个人回答道,开始不耐烦了。“你的女园丁的孩子有钢笔、墨水和纸吗?”这下就难倒了第一个人。等每一个人为那些倒霉的钢笔、墨水和纸操够了心以后,就轮到他的女园丁的孩子没有钢笔、墨水和纸了。这个发现使除了法语教科书里的那个法国人之外的所有人都闭上嘴。但那对那个不知羞耻的家伙毫无作用。他从没想过道歉,而是说他姑姑有芥末。①

  ①这里说的是初级法文课本上的练习。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页