应天故事汇 > 外国文学 > 六十年代 >  上一页    下一页
摇滚与记忆中的政治(1)


  /文:西蒙·福里斯

  无论是在英国还是在美国,60年代的名声都不好。它是保守党列在仇敌名单上的主要靶子。对于玛格丽特·撒切尔及其同事而言,60年代是最糟糕的时期。这不只是一个党的政治观点,1964-1970年在英国执政的工党政府就宣称,60年代是造成动荡的原因,更是广泛动荡产生的结果。英国60年代的病症表现在文化方面;从人们对于极端自由主义的膜拜中可以清楚地看到这一点。公众放任不顾,个人则自我放纵,极端自由主义者陶醉于不要为任何后果负责的快感之中。事实上,从保守党的角度来看,后果是让人震惊的。社会的安定(老人与家庭,教堂与等级,文化与国家的权威)渐渐受到破坏,英国社会民主最终沦为一个软弱无力的、空想社会改良的、福利的国家(就像药片一样),被用来避免任何道德阐释的制度,模糊商业活动中规则所起的作用。

  这种对于60年代进行的抨击有一个葛兰西式的怪圈。像社会主义思想家们一样,保守党的思想家们清楚地意识到思想、文化、常识在政治方面的重要性,而且他们对知识分子也给予了同样的关注。他们用一系列知识分子的背叛行为来说明极端自由主义的危害和后果。这些知识分子中处于中心的是教师、律师、牧师、艺术家、批评家、政治家、学者。他们纷纷来赶这场流行文化的时髦,陷入即时而起的激情之中,对年轻人则作出献媚的举动。这是一种实实在在的代际关系的倒置,这种关系标志着英国人纪律和进取精神的长期缺乏。尽管也赚取国外的收入,但披头士们以他们的轻浮以及活泼乐观的声音掩盖了民族意志缺失的真相,从而成为民族英雄。

  今天阅读着这些议论,人们心中会涌起一种怀旧的感觉,保守党所说的事件正好是我认为当时会发生也应该发生的事情。但是,有点讽刺的是,这种对60年代回顾式的纪念应该来自右派,而以现在左派的观点来看,反传统文化的理论似乎像是狂热的理想主义,革命青年运动的理论只是政治上的一个浪漫的姿态。但是,怀旧只对感情起作用,对争论毫无影响,而我突然记起的是与音乐有关的情感,是能够产生所有这类后果的唱片、声音、歌曲和旋律。

  不妨以60年代的一个重要象征、披头士的唱片“胡椒中士”为例。我们现在能够弄到的不过是一套装有褪色的流行艺术封套内的流行歌曲的唱片而已,但在当时,唱片是一件大事,是经过最精心设计的一件大事。事实上,大众还不知道有这种东西。制作人乔治·马丁说,它是“一个分水岭,从此改变了只能把娱乐的声音制作成为效果艺术(如音乐、雕塑)才能流传下去的状态”。肯·泰南写道:这是“西方文明史上一个具有决定性意义的时刻”。孤独之心俱乐部乐队代表了一个新的青年运动——既不分阶级也不分年龄的运动。流行音乐有一个新的目的,那就是从快感中产生一种乐观主义的政治,把被动的消费转变为一种主动的文化。这样的野心产生于作为超级明星的披头士。他们不仅是技巧境熟的流行音乐家,而且还是技艺高超的大众艺术家,他们自觉地精心设计着演出的效果。“胡椒中士”决不只是另一种慢转唱片。在1967年街头的声音中,他们创造着自己的风格,披头士赋予这些声音一种形式,一种美学的形式。他们把乐观主义态度具体地体现出来,同时也给了歌迷们藉以判断价值的东西。披头士不是一种文化运动的领导者,而只是这一文化运动的象征。他们和其他人一样能够敏感地成为时尚的追随者。他们的重要性在于利用他们公众人物的身份将英国刚刚诞生的嬉皮士思想合理化。

  “胡椒中士”不是第一支摇滚慢转唱片(鲍勃·迪伦于1965年制作了第一张摇滚慢转唱片),但它最清楚地标志着流行歌曲向摇滚的转变,在这一转变中,流行音乐获得了阐释。其最重要的地方是“进步”性。从朴素的摇滚歌手和流行小调的作者到精妙的作曲家和敏锐的词作家,披头士的生涯就是这种进步的很好例证。显然,《生命中的一天》比《她爱上了你》有着更多的意味,考虑的不止是少年歌迷感兴趣的问题。换句话说,无论在形式上、内容上还是在影响上,摇滚乐都是比流行歌曲更富雄心的音乐。摇滚的倡导者(例如在《滚石》杂志上)写出了唱片在政治和诗学方面的意义;摇滚音乐既代表了一种颠覆性的社会群体(把反传统的青年的声音公众化),也实现了复杂的个人梦想和情感。摇滚不仅能够打动听众,使其投入,而且还是一种马上就可以体验的刺激。

  这种意识形态最终成为销售修辞的一个绝好来源,沉溺于摇滚意味着要购买大量唱片,不断发展的摇滚信仰在驱使人们购买新唱片方面甚至比大众对趋势和时尚的关注更可靠些。但是当时我对摇滚并不怎么亲近。那时(1967,1968),很明显,摇滚在政治上也具有“进步性”。摇滚的情感是美学设想和社会设想的结合,通常表现人们的趣味,但却受到来自大众文化的尖锐的批评,主要是含蓄地(有时公开地——通过马尔库塞)来自于法兰克福学派的立场。关于摇滚的争论集中表现在商业的利诱,文化向商品转化,音乐向有组织的政治斗争和抗议转化等问题上。摇滚的艺术宣言同其政治宣言是不可分割的,连最没有思想的乐队向观众提供的也不只是娱乐。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页