应天故事汇　>　外国文学　>　针眼　>	上一页　　　　下一页
五六
“没有。我们住这边，汤姆住在那一边。两边之间只有羊，别的什么也没有。” 　　费伯点点头。好啊——真是太妙了。一个女人，一个残疾人，一个孩子和一个老头……想着想着他觉得自己的身子又强壮了许多。 　　“怎么同大陆上联系呢？”费伯在问。 　　“有小船来往，两周一次。星期一船该来了，可是这风暴不停怕是来不了了。汤姆的屋里有台发报机，不过，不到紧急情况我们并不用。比如，假使我认为现在有人可能要寻找你，或者是你需要紧急治疗，那我就得用发报机了。不过，从目前的情况看，没这个必要。也没有什么作用，这风暴不停，不会有人能到岛上来接你走的。风暴一停，小船总要过来的。” 　　“说得很对。”费伯不动声色地说，掩饰着心中的喜悦。其实，他脑中在思考着如何与德国潜艇取得联系。他先前已经看到，罗斯家的起居室里有一台普通的收音机，必要时，他能临时改装成发报机。现在，汤姆那里有合适的发报机，事情就简单得多了……“汤姆要发报机有什么用呢？” 　　“他现在还是皇家观察部队的成员。阿伯丁那儿在1940年7月遭到了轰炸，当时因为没有空袭警报，有50人伤亡。从那时起，他们就吸收了汤姆。好在他的听力比视力强。” 　　“我以为，轰炸机是从挪威起飞的。” 　　“我也这样看。” 　　露西站了起来。“到另外的房间去吧。” 　　两个男人跟着她一起走。费伯既不感到虚弱，也不感到头晕。他拉住起居室的门，好让戴维摇着车进去。戴维把轮椅摇到了炉子旁边。露西让费伯喝白兰地，他谢绝了。她给丈夫斟了一杯，自己也斟了一杯。 　　费伯靠在椅子上，认真打量着他们。露西的确引人注目：蛋形脸，机灵的琥珀色大眼睛非同寻常，头发深红色，很浓密；上身穿男式的渔民毛衣，下身穿宽身裤，体态丰满，绰约多姿。如果穿上丝绸长袜，加上女礼服，她可能极其妩媚动人。戴维同样很英俊——只是下巴上留下了很深的胡须青印，否则几乎是很漂亮的。他的头发近似黑色，皮肤看上去像是生活在地中海沿岸一带的人。如果他的腿和臂膀相称，那他一定身材高大。费伯觉得，他那双臂膀一定很有力量，因为多年来摇着轮椅肌肉受到了锻炼。 　　一对漂亮的夫妻——可是他们之间一定出了什么严重的差错。费伯对于婚姻不能说是专家，但是他在审讯技巧方面受过训练，懂得肢体表达的那种无声的语言——他能从细小的动作上了解一个人是担惊受怕还是充满信心，是躲躲闪闪还是有意作假。露西和戴维很少看对方，谁也不碰谁。他们俩和他谈得多，而彼此之间谈得少。他们互相兜着圈子，就像火鸡一样，总要设法使自己的前面有几平方英尺的空地。他们关系紧张，而且情况严重。就像丘吉尔和斯大林，不得不暂时并肩作战，而把很深的敌意压抑在心里。费伯不知道究竟是什么创伤使得他们之间有了距离。这小房间虽然很舒适，铺着地毯，粉刷得很亮堂，有饰着花卉图案的扶手椅，有明亮的炉火，镜框里是水彩画，可是它肯定像个压力锅，里面储存的是感情的压力。他们的生活很孤单，做伴的只是一位老人，一个孩子，两个人之间又是这样……他不禁想起在伦敦时看过的一场戏，作者是美国人，是个叫田纳西什么的—— 　　戴维突然咕咚一口喝完了白兰地，说道：“我得睡觉了，背有点疼。” 　　费伯站起来，说：“抱歉，让你们老陪着我。” 　　戴维摆摆手，要他坐下。“没什么。你今天睡了一整天——不一定马上又要回去睡觉。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我这背，真是有点儿亏待了它——你知道，人的背就是用来分担腿的担子的啊。” 　　露西说：“今晚你最好服两片药。”她从书架顶上拿了药瓶，抖出两片药递给了丈夫。 　　他不用喝水，把药片吞了下去。“我走了，晚安。”他摇着轮椅出了门。 　　“晚安，戴维。” 　　“晚安，罗斯先生。” 　　稍停了片刻，费伯就听到戴维拖拖拉拉上楼的响声，他很奇怪，不知戴维怎么上的楼。 　　露西说话了，好像为了掩盖戴维上楼的响声。“贝克先生，你住在哪儿？” 　　“请叫我亨利吧。我住在伦敦。” 　　“我多年没去伦敦，大概被炸得所剩无几了吧。” 　　“变化是有的，不过也不像你想像的那么糟。你上次离开伦敦是在什么时候？” 　　“是在1940年。”她说着又给自己倒了一杯白兰地。“到了这个岛上以后，只离开过一次，那是因为要生孩子。这年头出门走动不容易，是吧？” 　　“你怎么到这儿来了呢？” 　　“噢——”她坐下来，呷了一口酒，眼睛盯着炉火。 　　“也许我不该——” 　　“没关系。我们结婚的那天，出了车祸。戴维因此而丧失了两条腿。他一直在参加训练，要当一名战斗机驾驶员……我想，我们俩当时都想远走。这可能是个错误的选择。不过，人们都说，那时这似乎是好主意。” 　　“一个健康的人也正因此而产生了怨恨。” 　　她迅速瞪了他一眼。“你这个人看问题多尖锐。” 　　“这是显而易见的道理，”他的口气很平静，“你也正因此而感到不幸福。” 　　她眨了眨眼睛，很不自然。“你了解得太多了。” 　　“这不是难事。既然这儿不好，为什么还继续呢？” 　　“不知该怎么同你说才好。”——要么是她自己有难处，因为她对他谈话已经太坦率了。“陈词滥调你想听吗？他以往的样子……结婚发誓……孩子……战争……不知有没有别的方法回答你，我实在找不到恰当的字眼。” 　　“或许用内疚来表达很恰当。”费伯说，“而你还在想着和他分离，对不对？” 　　她对着他发愣，慢慢地摇了摇头，问他：“你看问题怎么这样深刻？” 　　“你在这个岛上生活了四年，已经丧失了掩饰自己的那一套本领。再说，从表面现象也很容易看出来。” 　　“你结婚了吗？” 　　“没有，这是实话。” 　　“为什么不？我认为你该结过婚了。” 　　现在是费伯回避问题了，他两眼盯着炉火。问得有道理，为什么不结婚呢？他对自己一向的回答是因为职业的原因。这种话当然不能作为对她的回答。而且不管怎么说，他也答得太随便了：“要说爱一个人爱到那种程度，我自己都不相信。”他意识到自己一点也没有考虑，话就脱口而出，心里很是吃惊，他也怀疑这话是不是真实。稍停了片刻，他又感到很费解：他以为他在麻痹她的时候，她怎么会让他失去了警惕。 　　双方都沉默了一会。炉火渐渐熄灭了。三三两两的雨滴沿着烟囱落在快要熄火的煤块上，溅出了咝咝的响声。看样子，风暴还不会停下来。费伯不知不觉地回想到他最后一次接触的那个女人。叫什么名宇？叫格特鲁德。那虽是七年前的往事，但此刻在若明若暗的炉火前，他还记忆犹新：圆圆的德国人面孔、金发碧眼、诱人的胸脯、臀部过于宽大、胖胖的腿、难看的脚；说起话来就像特快的火车；情欲似火……她对他很推崇，夸他头脑灵（她说的），对他的身子顶礼膜拜（这话她没有必要说）。她曾为流行歌曲填词，还念给他听，那是在柏林一个很不像样的地下室里。那种职业无利可图。现在，他回忆起来一切还栩栩如生：在那污秽的房间里，她裸着身子躺在那儿，怂恿他，要他放肆……他轻轻摇了摇头，抖掉那已逝的往事。自从发誓不结婚以来，他从来没有想过这些往事。往事如烟，令他烦恼。他看看露西。 　　“你陷入了沉思。”她笑了笑说。 　　“过去的事。”他说，“这种有关爱情的谈论……” 　　“我不该让你感到有负担。” 　　“没有。” 　　“幸福的往事吗？” 　　“的确是。你呢？刚才你也在沉思。”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页