应天故事汇 > 外国文学 > 针眼 >  上一页    下一页
五三


  “啊!那我也来两个。谢谢……喂,找你们呢,小伙子们!不过,谁要想彻底检查自己的车子可以马上就走……这就更好了请大家看一看这张照片。”

  “警官,干嘛要抓他——是不是骑车不带灯?”

  “哈里,玩笑归玩笑——快传给大家看看。有谁让那家伙搭过车吗?”

  “我没有。”

  “没有。”

  “抱歉,警官。”

  “连影子也没见过。”

  “谢谢啦,小伙子们。你们要是见到他,马上要报告。回头见。”

  “警官!”

  “怎么啦,比尔?”

  “面包钱还没付呢。”

  卡莱尔,斯梅斯维克汽车修配厂:

  “太太,早上好。等你有空……”

  “长官,一会儿就来,先招呼一下这位先生……先生,总共12先令6便士。谢谢,再见……”

  “生意不错吧?”

  “一向都很清淡。有什么事吗?”

  “到办公室去一会儿好吗?”

  “好,走……这就去。”

  “先把这张照片看看,再对我说一下,你最近有没有给这个人加过汽油。”

  “哦,这倒不是难事。眼下过路的顾客也不是很多……啊啊!你看,我像是给他加过油!”

  “什么时候?”

  “是前天,在早上。”

  “你能肯定?”

  “噢……年岁比照片上要大些,但我可以肯定。”

  “他驾的什么车?”

  “是一辆灰色小车。我不大懂车的样式,其实这是我丈夫的业务,他现在在海军里服务。”

  “那么,小车像什么样子?”

  “是辆老式车,上面有帆布篷顶,可以撑起来。车上有两个座位,有点华而不实。有个副油箱,拴在踏板上。我也给副油箱加了油。”

  “他穿什么衣服,还记得吗?”

  “不大清楚……我想是工装吧。”

  “是个大个子吧?”

  “对,比你还高。”

  “你这儿有电话吗?”

  威廉·邓肯今年25岁,身高5英尺10英寸,体重不多不少,正好150磅,健康状况属于一流——这是因为他不抽烟,不饮酒,不喜欢夜生活,不放荡,他喜欢野外生活。他身体这么好,却不能在部队服役。

  他在童年时期,发育似乎很正常,只是智力稍有迟钝。到了八岁时,他的智力就不再发展了。这种智力的突然衰竭也说不清是什么原因,因为他既没有受过人们熟悉的那种心理创伤,也没有受到生理的损伤。的确是过了几年以后,人们才注意到他有些地方不对劲。10岁时,他只是智力稍差;12岁时,智力还是有点迟钝;可是到了15岁时,他的脑袋瓜子显然过于简单了;到了18岁,他成了人人皆知的“傻威利”。

  他的父母都是基要派①默默无闻的成员。这个教派要求其成员不得与别的教派成员通婚(这可能与威利的迟钝有关,但也说不定)。父母当然为他祈祷,而且还带他向斯特林的一位专家求医。医生是一位长老,为他做几次检查以后,目光越过半平光的金边眼镜对他们说,孩子只有八年的智力寿命,不会再发展,而且永远不会发展。父母继续为孩子祈祷,而且怀疑这是上帝对他们的试探,指望有那么一天在天国里遇到威利时,他会痊愈的。与此同时,他需要有一份工作。

  ①基要派(Fundamentalist Religious Group):指基督教内部在神学上持保守态度的会派。20世纪20年代英国一些新教教派中发生分歧,一部分人终于分裂出去,自称基要派,宣称保卫正统准则,反对所谓自由派或现代派。二次大战以后,基要派改称福音派。他们虽不强调禁欲,却有一些禁忌。他们大多禁绝烟酒,不跳舞,不看电影和戏剧。

  八岁的孩子就能放牛,无论怎么说,放牛也是一份工作。因此,这个傻威利就当了个牛娃。正是在放牛的时候,他第一个见到了小汽车。

  他以为车子里有情人。

  威利知道情人是怎么一回事。换句话说,他知道世界上存在着情人,他们待在暗处,像灌木丛、电影院和小汽车里,干一些说不出口的事,别人也不提。因此,他把牛匆忙赶过那片灌木丛,就在丛林旁边停着一辆1924年造的莫利斯·考利小汽车——就是“公牛鼻子”,两个座位(正如任何八岁的孩子一样,他也能识别汽车)。他尽量回避,不往车里面张望,因为那样是有罪的。

  他把一小群牛赶进了牛棚挤奶,自己绕着道回了家。吃过晚饭以后,他为父亲读了《圣经·利未记》中的一章——声音很大,也很吃力,然后就上床,做着情人的梦了。

  第二天傍晚时分,小汽车仍然停在那儿。

  威利虽然天真无邪,但是也知道:情人干那种事,怎么说也不大可能连续干24个小时。这一次他便径直往小车那边走,朝里面看看,原来车子里没有人。靠发动机那儿,下面黏糊糊地积了一层黑油。威利有了新解释:车子坏了,开车的把它扔了。至于车子为什么半藏半露在灌木丛里,他可没有想到。

  回到牛棚时,他把看到的情况报告给牧场主:“有一辆破车扔在公路旁边的小道上。”

  牧场主身材高大,两道浓眉黄中泛红,考虑问题时眉头紧锁。“周围可有人?”

  “没有——车子昨天就在那儿。”

  “昨天怎么不告诉我呢?”

  威利挺难为情的。“我以为,可能是……你知道……里面有情人。”

  牧场主这才明白:威利并不是不告诉他,确实是因为羞于启齿。他在孩子的肩膀上拍拍,对他说:“行了,你回家吧,就让我来处理吧。”

  牧场主挤过牛奶,亲自跑过去看看。他倒的确产生了怀疑;小车为什么半隐半露?伦敦的那个持匕首杀人的凶手,他已经听说过,但是他还不能做出结论:弃车的就是那个杀人凶手。不过他还是想到,小车可能与某种犯罪活动有牵连。因此,他吃过晚饭以后,就叫大儿子骑马到村子里,打电话向斯特林警方报告。

  儿子打电话还没有回来,警察已经到了,来了至少有十几位,个个接连不断地喝茶,显然都有饮茶癖。牧场主和妻子在照应他们,一直忙到半夜。

  他们把傻威利叫来,要他把经过再说一遍。他把前天晚上看到汽车的情况又说了一遍。在提到他以为车子里有情人时,他又感到很难为情。

  不过怎么说,在战争期间,他们度过了一个最激动人心的夜晚。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页