应天故事汇 > 外国文学 > 情死荒漠 >  上一页    下一页
五五


  “侦探?

  “没错,就是反间谍小说。克里斯蒂和塞耶斯写的那些小说我全都看过。但是我最喜欢美国作家范迪尼和钱德勒写的书。”

  “真的吗?”埃琳尼笑着说:“我也喜欢看侦探小说,有空就看。”

  “嗨!你最喜欢哪个侦探?”

  埃琳尼想了想,说:“玛格丽特。”

  “我从来没听说过他。书的作者是谁?”

  “乔治·西蒙。他是用法文写的这本书,不过有些已翻译成英文。这些书在巴黎畅销。情节……很复杂。”

  “你能不能借给我一本?现在找本新书看可不容易哪,家里的书和学校图书馆的书都让我看遍了。我想同我的同学们交换书看,可是他们都喜欢学生在假期里冒险的故事。”

  “行,我同你换。你想借给我什么书?美国人写的书我好像一本都没看过。”

  “我借你一本钱德勒的书给你。你知道吧?美国人写的书比较接近生活实际。我把描写英国乡下生活的书都卖掉了。因为书中的人物连个苍蝇都杀不死。”

  真奇怪,这孩子不把英国乡下的生活看成是人们实际生活中的一部分,却说美国小说中的故事“贴近生活”。

  她问:“你妈妈看侦探小说吗?”

  比利很轻松地说:“我妈妈去年在克里特死了。”

  “啊!”埃琳尼本能地把手捂在嘴上,只觉得脸上的血液刷地一下消失了。这么说来范德姆是一人带着孩子过,没有妻子。

  过了一会儿,她对自己刚才的思想活动感到羞愧,因为她首先想到的是自己,而不是首先同情这个可怜的孩子。埃琳尼说:“比利,这对你来说大惨了,对不起。”谈到真正的死人,使他们轻松地谈话谋杀故事的话题停止了,她感到很尴尬。

  “没什么,”比利说,“这是战争嘛。”

  这时他又像他的爸爸。刚才谈论读书时,他完全充满了孩童的稚气,而现在他又装成一个大人的模样,与范德姆的举止有些相同,有一副主人对客人应有的礼貌、亲热态度。

  “这是战争嘛。”这句话他一定是听别人说的,而他把它用作自我安慰的手段。

  她很难为情地说:“我想,你爸爸在英军司令部工作,你知道的有关战争的消息肯定比我们这些人多。”

  “我想是这样的。但是,一般情况下我也不明白是怎么回事。当爸爸回来,情绪很不好的样子,我就知道我们一定是打了败仗。”说完,他就咬了一下手指尖,然后把双手插进裤兜里。“我真希望是个大人。”

  “你想去打仗?”

  他瞪了她一眼,好像她的话是讽刺他似的。“我不是电影上只知道贪玩取乐的那种人。”

  她轻轻地说:“我相信你不是。”

  “我害怕的是德国取胜。”

  埃琳尼心想:比利,如果你再大上10岁的话,我也会爱上你的。她说:“德国胜了也不见得不好,他们又不是魔鬼。”

  他用怀疑的目光望着她,意思好像是:你别给我吃宽心丸了,应该知道其中的利害。他说:“他们对我们会像我们这50多年来对待埃及人那样。”

  这一点又像他的爸爸,她想。

  比利看了看壁炉台上放的钟说:“9点了,我该睡觉了。”突然他又回到孩子的本来面目。

  “那么你就去睡吧。”

  “好吧。”他站了起来。

  “我能去跟你道晚安吗?几分钟就可以了。”

  “你愿意的话就去吧。”他出了客厅。

  他们在这座房子里是怎样生活的?一个男人、一个孩子,还有一个年纪很大的仆人在一起,各人有各人的心事。这里有欢笑,有慈爱,有活跃气氛吗?他们会不会一起娱乐、唱歌和野餐呢?与她的童年相比,比利的生活环境实在是太优越了。但她担心这里的一切对比利的成长并不利。他小小的年纪,长得很可爱,也很聪明,但却失去了母爱。她突然觉得他很值得同情,他生活在异国他乡,周围都是外国人,更多的则是军人。

  她离开客厅往楼上走。在第二层似乎有三四间卧室。从二层到三层的楼梯很窄,加法尔可能在三层睡下了。二层的一间卧室门开着,她走了进去。

  看上去这不像是孩子的卧室。她对男孩子的生活习惯不太了解,因为她只有四个妹妹。在她的想象中,男孩子住的屋里可能地上扔着衣服,床上乱摆着玩具,脏乎乎的足球鞋放在光亮的桌面上。但是,比利的房子像个大人住的地方,衣眼叠得整整齐齐放在椅子上。桌面上干干净净,一摞书摆放在上面,其它东西放得都很规整。映入她眼帘的唯一玩具是一个用纸卡做的坦克模型。比利已经上床,身上的条格睡衣扣一直扣到脖子边。

  “我喜欢你的房间。”埃琳尼说。

  比利说:“这屋不错。”

  “你在看什么书?”

  “《希腊棺材之谜》。”

  她坐在床边上。“好了,别睡得太晚。”

  “9点半我就得关灯。”

  她把身子往前探了探,在他脸上亲了几下。

  就在这时门开了,范德姆走了进来。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页