应天故事汇 > 约翰·格里森姆 > 毒气室 >  上一页    下一页
三六


  在他右边住着J.B.古利特,这是个不识字的白人小伙子,他强奸并杀害了某位校花。三年前萨姆在古利特就要被处决的前几天出面提出一项狡猾的请求。他指出了几点未解决的疑点并向第五巡回法院说明古利特没有律师。暂缓行刑令立即下达,而古利特则从此与他结成终生的朋友。

  他左边是汉克·亨肖,一个流氓帮伙颇为著名的头头,那早已被人忘在脑后的帮伙称作“红颈黑手党”。汉克和他那拼凑而成的一帮人在一天晚上劫持了一辆十八轮的大卡车,按计划他们只是想窃取车上的货物。但司机拔出一支枪来,随后在枪战中被杀。汉克的家人重金聘请了好律师,因而在未来的许多年里他都不会被执行死刑。

  三个邻居把严管区他们的这一段归属于罗得西亚①。

  ① 即今津巴布韦旧称。

  萨姆把烟头丢进马桶,然后斜倚在床上。克雷默爆炸案的前一天他曾去过埃迪在克兰顿的家。他别的都记不起了,只记得带了一些从自家园子里刚摘的菠菜,并且和小艾伦,即现在的亚当,在前院玩了几分钟。当时是四月,天气暖和,他还记得他的小孙子光着脚丫。他记得那双胖胖的小脚,有一个脚趾裹着创可贴。他是在石头上碰伤的,艾伦十分自豪地向他解释。这小家伙喜爱创可贴,手指上或膝盖上总是贴着一块。当他骄傲地把一大盒不同种类的胶条拿给祖父看时,伊芙琳手里抱着菠菜在一旁直摇头。

  那是他最后一次见到艾伦。第二天就发生了爆炸案,接着萨姆便在监狱待了十个月。等到第二次审判结束他获释时,埃迪和他一家已经走了。他太傲气,所以不愿赶着去找儿子。偶尔听到过关于他们去向的谣传。莉说他们在加利福尼亚,但她找不到他们。多年以后她同埃迪交谈时方知他有了第二个孩子,是女孩,叫卡门。

  监舍那头传来一阵声响。接着是冲马桶声,然后收音机响起来。死监伴随着吱吱嘎嘎的响声活过来了。萨姆梳了梳他那油腻的头发,点燃起另一支蒙特克莱香烟,看了看墙上的挂历。今天是七月十二号。他还有二十七天。

  他坐在床沿上又打量了一番他的脚。古利特打开电视收看新闻,而萨姆则一边喷云吐雾一边挠着脚踝在听全国广播公司杰克逊市分台的节目。在就当地的枪战、抢劫和凶杀进行报道之后主持人播报了帕契曼监狱就要执行一次死刑的热门新闻。他急切地报告说,第五巡回法院已经撤消对该监狱最著名的犯人萨姆·凯霍尔的暂缓行刑令,执行日期定于八月八日。权威人士确信凯霍尔的上诉已无力回天,那声音在说,处决会如期执行。

  萨姆打开他的电视机。同平时一样,声音比图像先出现整整十秒钟,因而他先是听到首席检察官在亲自宣布事过这么多年之后对凯霍尔先生的判决。随着慷慨激昂的讲话声,一张布满干扰纹的脸在屏幕上显现,然后看到了罗克斯伯勒又是微笑又是皱眉,一副若有所思的样子,他兴味十足地在镜头前把凯霍尔先生如何最终还是被押进毒气室的来龙去脉讲述了一通。随后镜头回到主持人。这是个本地小伙子,蓄着一口毛茸茸的胡须。他闪电式地把萨姆的可怕罪行回顾了一遍。在他肩膀后面的背景画面是一幅画得很粗的插图画,上头是一个戴着尖顶面罩的三K党。画面最后以一支枪、一个燃烧的十字架和KKK三个字母结束。主持的小伙子又重播了一遍八月八号这个日期,仿佛他的观众应当把他们日历上的这个日子圈上并且到时得安排休上一天假。接着播出的是天气预报。

  他关上电视,朝栅栏走过去。

  “你听到了吗,萨姆?”古利特从隔壁大声问。

  “听到了。”

  “要大闹一场了,老兄。”

  “是啊。”

  “多往好处想想吧,老兄。”

  “什么意思?”

  “你只剩下四个星期啦。”古利特为自己想出的妙语笑出声来,但他很快就打住了。萨姆从文件夹里抽出一些纸,坐到床沿上。囚室里没有椅子。他把给亚当的委托协议书从头读了一遍。一共两页的文件文字占了有一页半。萨姆用铅笔在所有空白处都加上了工整清晰的脚注。他还在两页纸的背面补充了一些段落。又有一个想法冒出来了,于是他找到一处地方把它添上。他右手夹着烟,左手拿着文件,一遍遍反复读着。

  最后,他小心翼翼地从书架上取下他那老掉牙的皇家牌手提式打字机,把它在膝盖上放平稳,插进一张纸,开始打字。

  六点十分,A排监舍北端的门喀啦啦响着打开了,两名警卫进了走廊。其中一个推着一辆整整齐齐码放着十四个餐盘的手推车。他们在一号囚室停下,从门上一个狭窄的窗口递进金属餐盘。一号的犯人是个骨瘦如柴的古巴人,他上身裸着,只穿着裤衩,正等在栅栏旁边。就像个饥饿的难民,他抓过盘子,二话没说端到自己的床边。

  今天的早餐是两个炒鸡蛋、四片烤面包、一片肥成肉、两小盒葡萄果酱、一小瓶橙汁和一大塑料杯的咖啡。食物是热的,并且分量也足够,符合联邦法院规定的标准。

  他们来到下一间囚室,里面的犯人正在等着。他们总是在等,总是像饿狗似地站在门边。

  “你们迟到了十一分钟,”这个犯人一边接过餐盘一边轻声说。警卫连看都不看他。

  “你告我们去吧,”其中一个警卫说。

  “我有我的权利。”

  “你的权利就是屁股欠揍。”

  “别对我这样说话。我要去告你。你这是虐待。”

  警卫没再答理他,把车推到下一个门。每日例行仪式的一部分而已。

  萨姆没有在门边等。早餐送来时他正在自己小小的法律办公室忙着工作。

  “我猜你就在打字,”他们在六号前面停下来时,一个警卫说。萨姆慢慢地把打字机放在床上。

  “打情书,”他边说边站起身。

  “好吧,不管打的是什么,萨姆,你最好还是赶紧。厨子已经在谈论你最后一顿饭吃什么了。”

  “告诉他我要微波炉烤的比萨饼。恐怕他连这样的东西也做不好。或许我还是只要热狗和豌豆吧。”萨姆从递饭口接过餐盘。

  “你可以随便要,萨姆。上一个要的是牛排和大虾。你想象得出来吗?在这种地方居然要牛排和大虾。”

  “他得到了吗?”

  “没有。他吃不下去,结果他们给他服了一肚子的安定剂。”

  “这么走倒不错。”

  “安静!”J.B.古利特在隔壁吼起来。警卫顺着监舍把车子又推了几英尺,在J.B.古利特前面停下来。后者双手抓着栅栏。他们跟他保持着距离。

  “怎么,今天早上大家不是都挺快活的吗?”一个警卫说。

  “为什么你们两个蠢货就不能安安静静地送饭呢?我是说,你们难道以为我们天天一大早醒过来就乐意听着你们耍嘴皮子开始这一天吗?把食物给我,老兄。”

  “哎呀,J.B.古利特,非常抱歉。我们只不过以为你们这些家伙会觉得孤单。”

  “你们错了。”J.B.古利特拿了餐盘,转身离去。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页