应天故事汇 > 外国文学 > 真正的人 >  上一页    下一页
九一


  我们骄傲地听着这种迫不得已的“坦白”——关于“谜一般的俄罗斯人”,关于我们祖国“神秘的军事潜力”。谁都相信,苏维埃人是有能力有才华的,是富于奋不顾身和英勇顽强的牺牲精神的,在战争期间它们是如此地让全世界震惊。这些特征,对所有戈林之流来说确实是解不开的神秘之谜。况且,对德意志人是“优秀种族”这一可怜“理论”的发明者来说,他们哪里能够理解生长在社会主义国家里的人的精神与强大力量呢!于是,我突然想起了阿列克谢·马烈西耶夫。就在这儿,在这个用橡树装饰的肃穆大厅里,他那被淡忘了的形象一下子就站立在我的面前,非常鲜明、执著。因此,我特别想在这儿,在纽伦堡,在这个曾是纳粹发源地的城市,讲述一个普通的苏维埃人的事迹。这个人和千千万万个苏联人一起打垮了季台尔的陆军,戈林的空军,击沉了赖达尔的舰队,用自己强有力的攻击击溃了希特勒这个野蛮国家。包着黄色书皮的那两本练习簿,其中一本上写有《第三航空大队飞行日记》字样,笔迹是马烈西耶夫的,我随身把它们带到了纽伦堡。从审判会上回来之后,我就开始翻阅那些旧笔记,又坐下来创作,以期把我所知道的有关阿列克谢·马烈西耶夫的一切——从他同伴的讲述里,从他本人的话语中所得知的——原原本本地描写出来。

  当时有许多我没能记下来,四年来我又忘掉了许多。由于谦虚,阿列克谢·马烈西耶夫当初有许多事就根本没提。因此我就必须周密地思考、补充。在那个夜晚,他热情、清晰地描述了他的那些朋友们。这些人的形象在我的记忆中都被磨损掉了,我又得重新塑造他们。在这儿我不可能严格地遵循事实,便把主人公的姓稍稍地作了改动,对那些在他建功立业的艰难历程中出现的人——与他同行的,给予过他帮助的,我都给起了新的姓名。如果有人在这部小说中认出了自己,那就请他们别责怪我。

  我要把这部书题名为《真正的人》,因为阿列克谢·马烈西耶夫确实是一位真正的苏维埃人。这种人是赫尔曼·戈林以前所一直不能理解的,甚至到了可耻的死亡关头时他也始终不能够明白的。所有那些忘记了历史教训的人,那些暗地里还幻想走拿破仑和希特勒道路的人,他们直到现在还是不能理解的。

  这部作品——《真正的人》就是这样产生的。

  《真正的人》这部书写完之后在准备印刷时,我很希望在它出版之前让其主人公读一读。但是,在我看来,在乱糟糟的漫长的战线上,他是无影无踪地消失了。无论是找和这个飞行员的共同朋友,还是我求助的政府机关,都不能帮我找到阿列克谢·彼得罗维奇·马烈西耶夫。

  小说已经在杂志上刊载出来了,许多电台都在广播它。有一天早上,我接到了一个电话:

  “我很希望见见您。”听筒里讲话的是个男人的声音,有些沙哑,好像很耳熟,但想不起来是谁。

  “那您是谁呢?”

  “我是近卫军少校阿列克谢·马烈西耶夫。”

  过了几个小时,他就用像熊一般的有些摇摆的步态来到我跟前。他灵敏、愉快,还是那样精神饱满。四年的战争几乎没使他有什么变化。

  “……昨天我呆在家里看书,收音机开着,但是那时我醉心于阅读,没有留神广播的内容。突然,我妈妈激动地走到我跟前,指着收音机说:‘你听,孩子,这里讲的正是你。’我便仔细地听起来——不错,讲的正是我,正在播送我过去的事。我很奇怪:谁能写出这个?要知道,我好像没踉任何人说起过这些。接着,我突然回忆起我们在奥廖尔城下相遇的事——那一整夜,我在窑洞里给您讲了我自己的事,而不让您睡觉……我寻思着:这是怎么回事,那已经是很早以前的事了,几乎是五年前……然而收音机播送的只是一个小片断,播了作者姓名,于是我便决意要找到您……”

  所有这些内容他是像连珠炮似地讲出来的,与此同时,他开朗地微笑着,有些害羞。这种笑和以前马烈西耶夫式的微笑一样。

  我们的这次会面像是军人通常的久别重逢那样。谈的是战斗,讲的是我们都熟悉的军官,用一些褒义语句悼念那些没有活到胜利的人。关于他本人,阿列克谢·彼得罗维奇还是不太乐意谈。但是,我最终还是知道了他又成功地打了许多仗,跟着他所属的近卫军飞行团胜利地参加了1943—1945年的全部战役。我们分手之后他在奥廖尔城下又打下三架敌机,后来在参加保卫波罗的海沿岸的战役中,他的作战清单上又添了两架飞机。一句话,为了在战争中所丧失的双脚,他同敌人慷慨大方地清算了这笔帐。他被政府授予“苏联英雄”称号。

  阿列克谢·彼得罗维奇还讲到自己家里的事。于是,我便高兴能在这方面补充上一个幸福美满的结局。

  战争结束后,他同自己心爱的姑娘喜结良缘,而且他们现在有了一个儿子维克多。她的老母亲从卡梅欣来到了马烈西耶夫身边,眼下她和他们生活在一起,照料着小马烈西耶夫。她为自己的孩子们的幸福而高兴。

  我在异地创作了关于阿列克谢·马烈西耶夫——真正的苏维埃人——的小说,现在生活本身还在写着它的续集。

  纽伦堡—莫斯科

  1946年


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页