应天故事汇 > 外国文学 > 真正的人 >  上一页    下一页
四六


  “那么好吧,再见啦。祝你穿得舒适。”他说道,又带着几分失意叹了一口气,慢慢向门口走去。

  “哎,老工匠,”斯特鲁契柯夫叫了他一声,“拿去吧,去喝一顿,为了‘沙皇似的’假肢。”他往老人的手里塞了一把大面值的钞票。

  “是的,谢谢,谢谢,”老头儿活跃起来,“这种场合怎能不喝一顿呢。”他郑重地将钱放进里面的口袋里。他卷罩衫的动作很特别,似乎是在卷一件工匠服,“谢谢您,我是要喝一顿的,打心里说,假肢实在太棒了。瓦西里·瓦西里耶维奇对我说:茹叶夫,这是件特殊品,容不得马虎,你们瞧,茹叶夫自然马虎不得。有机会的时候,你们对他,对瓦西里·瓦西里耶维奇说一声,就说你们对这件作品心满意足。”

  老头一面鞠躬,口里咕咕噜噜,一面退了出去。密列西耶夫躺着,端详着放在床旁的自己的新脚。他越细看着假肢,就越发地喜欢它精巧的结构、精湛的手艺和轻便的特征,的确可以滑雪橇,跳波尔卡,的确可以驾机飞到天边去。“我要做到!一定要做到!一定能够做到!”他思忖道。

  这一天他给奥丽雅寄了一封写得详细而愉快的信。信中他说:他那领取飞机的工作已接近尾声,他希望首长能正视他的工作,也许秋天,最迟是冬季将他从令人生厌的后方岗位上调换到前方,派到没有忘记他并且期待他归来的团队。这是自他发生惨祸以来的第一封愉快欢娱的信,这是他第一次在信中向未婚妻诉说自己的思想和对她的思念。自然,这种恋情写得躲躲闪闪:他说倘若战后他们重逢,倘若她初衷不改,那么他们就生活在一起。他叵复念了几遍信,后来又叹息了一声,小心翼翼地将最后几行涂抹掉了。

  可是给“气象学中士”却寄了一封兴高采烈的信,栩栩如生地叙述了这一大,描述了这副连皇帝本人也不曾受用过的假肢,叙述了他密列西耶夫穿上假肢,迈出了最初的几步,叙述了唠唠叨叨的老工匠,讲述了他既要滑雪橇、跳波尔卡舞,还要飞到大边去的希望。“所以从现在起请您在团里等着我,别忘记跟指挥官说一声,让他在新营地给我留下一席之地。”密列西耶夫边写,边往下面地板上斜睨一眼。假肢倒在那里,仿佛是个隐藏在床上躺着的人,一双穿着崭新的黄皮鞋的脚叉得很开。阿列克谢环顾四周,确信没人在注意他,就把那凉嗖嗖的,会叽叽叫的皮革抚摸了一番。

  在另一个地方,在莫斯科医学院三年级学生中间,也很快地出现了热烈谈论四十二号病房的“皇帝似的假肢”的情景。争论时这个年级的压倒多数的女生,都是有关四十二号病房的消息灵通人土。安纽塔为自己的通讯人感到非常自豪。这不,原本并未打算念的那封葛沃兹捷夫中尉的信竟被大段大段地摘录,高声朗读。有时是整段整段地念,除了特别隐秘的地方,顺便插一句,随着相互间通讯越来越频繁,这种隐秘也就越来越多了。

  以安组塔为首的医科大学三年级的学生都很同情英勇的葛里沙·葛沃兹捷夫;不喜欢吵吵嚷嚷的库库什金;发现苏联狙击手斯捷璠·伊万诺维奇有点像托尔斯泰笔下的普拉东·卡拉达耶夫;敬佩密列西耶夫百折不挠的勇气;对政委的死充满敬意,犹如自己的不幸,尤其是经过葛沃兹捷夫的郑重介绍之后,大家更加敬爱他了。当读到这个开朗的大块头突然谢世时,许多人禁不住热泪盈眶。

  医院和医科大学之间的信件往来愈来愈勤。年轻人不能满足邮局的速度:那些日子邮递太慢。有一次葛沃兹捷夫在信中谈到政委时,有感而发,说道如今的信件到达收件人手里,就像是从遥远的星球上发射的光。写信的人也许都咽气了,可是他写的信还在长途跋涉,向收信人叙述着一位早已死去的人的生活。活跃而又能干的安组培于是汗始寻找更加理想的联系方人,居然找到一位中年护士:她有两个职位,既在医科大学的附属医院里工作,又在瓦西里·瓦西里耶维奇的医院里工作。

  从那时起,第二天,最多是第三天,医科大学就能得知四十:号病房里所发生的一切,并且随即对此作出反响。围绕着“沙皇的假肢”在饭厅里就展开了争论:密列西耶夫能否重新飞行?争论是血气方刚的,热烈的。争论中双方都很同情飞行员的处境。悲观派在分析了歼击机复杂繁琐的操作程序之后,一口咬定:不可能。而乐观派则认为:对于一个从森林里爬行了半个月,天晓得爬了多少公里的人,没有什么不可能办到的事。为了争论,乐观派还从书本和历史上援引了证据。

  安纽塔没有参加这类争论。对她来说知之甚少的飞行员的假肢不是太占据她的心灵。难得闲暇时她开始考虑自己和葛里沙·葛沃兹捷夫的关系。这种关系,她觉得越来越复杂化了。起初当她知道有这么一位有着一段悲惨经历的英雄指挥员,只是出于无私的愿望想减轻他的痛苦,于是给他写了一封信。后来,随着这种通讯联系的加强,一位卫国战争的抽象的英雄形象让位给了一位真正的、活生生的青年,并且让她越发地对他发生兴趣。她发现,每当她没有收到他的来信,就担心和思恋他。这种新的感受既让她兴奋又让她不安。这是什么?是爱情吗?,难道仅仅通通信,不见其人,不闻其声,就能爱上一个人?坦克手的信里越来越多的地方不能再念给同学们听了。直到有一次葛沃兹捷夫本人向她承认,有种感情,按他的表述是一种“未曾相见的爱情”摄住了他,自那以后,安纽塔确信她开始恋爱了,个过个是像中学生那样恋爱,而是真正地堕入了爱河。她感到,如果如今中断了她朝思暮想的这些信件,那么生活对于她就失去了意义。

  就这样,他们虽说没有相互见面,却恋爱起来。此后葛沃兹捷夫开始经历了一种古怪的情绪,他的来信写得不安,犹豫,欲言又止。不久他鼓足勇气给她写道,他们没有相互见面就恋爱,这样可不好,还说她大概很难想象他的伤疤有多么丑陋,他完全不像他给她寄的那张旧照片上的模样了。他不敢欺骗她,请求她在亲眼见到与什么样的人恋爱之前中断在信中表白情愫。

  姑娘起初大为恼怒,接着又担心害怕起来。她从口袋里掏出照片来。照片上是一个清秀的小青年:固执的颧骨、挺直而美丽的鼻子以及小巧的胡子和秀气的嘴唇。“现在呢?你现在会是怎样呢?我亲爱的人儿,痛苦吗?”她端详着照片轻轻地说道。作为一名医学院的学生,她知道烧伤的创伤愈合后,会遗留下深深的,无法痊愈的疤痕。蓦地她的脑海中晃现出一具她在解剖陈列馆里看到的患狼疮后的人的标本:脸上好似耕犁出的垄沟和凸畦;嘴唇参差不平,像是被侵蚀了似的;眉毛一撮一撮的,眼睑通红通红的,没有睫毛。如果是这样怎么办呢?姑娘害怕起来,脸色部吓得发白。然而她又立即责骂自己……要是那样,又有什么关系!他是在热腾腾的坦克里同敌人作战负的伤,他捍卫了她的自由,她上学的权力,她的荣誉和生命。他是个英雄,战争中多少次冒着生命危险,如今又要重返前线,重新投入战斗,再次冒着生命危险。而她呢?她为战争做过什么?挖过战壕,在房顶上值过班,在后方医院工作,难道这能与他的所作所为相提并论吗?“就这些顾虑而言,我自己就不配他!”她责骂自己,下意识地驱散了那幅布满疤痕的丑脸的可怕幻影。

  她给他写了一封他们通信以来最温柔甜蜜,也是最长的信。关于她的那些矛盾牛争,葛沃兹捷夫自然一无所知。他收到的是一封对自己的担心作热情回覆的信。他久久地、反复地阅读着,甚至告诉了斯特鲁契柯夫。斯特鲁契柯夫关心地听罢此事,答道:

  “别胆小怕事,坦克手,‘喝水喝不到脸面,过日子不管俊丑’,老弟,这叮是古训呢!是这样的,如今呀,老弟,男人们可金贵了。”

  这番坦诚之言显然未能安慰葛沃兹捷夫。出院的期限临近了,他照镜子的次数也越来越多,一会儿从远处用所谓粗略的浮光掠影似的目光端详自己,一会儿又将自己残缺畸形的脸贴近镜于,一连好几小时地抚摸着凹凸的疤痕。

  根据他的请求,克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜替他买了扑粉和面霜。可是他立即就确信不疑,他的残缺是任何化妆品也掩饰不住的。然而一到夜里,当大家都睡着的时候,他就悄悄走进厕所里,在那里长久地按摩红色的疤痕,扑上面粉,再重新按摩,然后满怀希望地照镜子。远处看,无论哪一部位都精神十足:宽宽的肩膀,窄窄的臀部,笔直而肌肉发达的双腿。可是往近一看,面颊上和下巴上的红色疤痕以及紧绷的皮肤一下子让他堕入绝望之中。他恐惧地想到:她将如何看他?会忽地惊吓起来,会忽地打量他一眼,转身就走,耸耸肩。或许还有比这更糟的情景:她会出于礼貌与他谈上一两个钟头,然后说上一套冠冕堂皇的冷冰冰的话——就再见啦。葛沃兹捷夫激动起来,恼怒得脸色苍白,似乎这一切已经发生了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页