应天故事汇 > 外国文学 > 追忆似水年华 >  上一页    下一页
五五六


  罗贝尔不屑一谈的那些话题,希尔贝特在他走后却很乐意和我谈起。当然不是谈她的丈夫,因为她对此一无所知,或是装作一无所知,但是,她大谈特谈这些事涉及的是别人,这也许是因为她从中看到一种对罗贝尔的间接辩白,也许是因为罗贝尔同舅舅一样,既对这些话题讳莫如深,又有一种倾听和恶言中伤的需要,使她了解到许多情况。在所有的人中,德·夏吕斯先生并没有得到她的宽容,这也许是因为罗贝尔虽然没有和希尔贝特谈起夏尔莉,却禁不住要以某种方式对她反复叙说小提琴手告诉他的事情:他一直憎恨过去的恩人。希尔贝特很喜欢这种谈话,这样我就可以问她,阿尔贝蒂娜趣味相同,是否也有这类癖好,因为阿尔贝蒂娜的名字我第一次是从她那儿听到的,那时她们是同学。希尔贝特无法向我提供这方面的情况。另外,我也早已对此不感兴趣。但是,我继续机械地打听这方面的情况,犹如一个记忆力衰退的老人,不时打听他失去的儿子的消息。

  奇怪的是,以及我无法加以发挥的是,阿尔贝蒂娜喜欢的所有女人,就是所有那些可能让她做她们所希望的那种事的女人,在那时由于得不到我的友谊,在何种程度上要求、恳求——我不敢说乞求——和我发生某种关系。如果遇到邦当夫人,不需要给她钱她就会把阿尔贝蒂娜给我送回来。这种起死回生在毫无用处之时发生,使我感到十分伤心,这并不是因为阿尔贝蒂娜,要是她不是从都兰,而是从另一个世界返回我的身边,我就会毫无乐趣地接待她,而是因为一个我所喜受却又无法去看望的年轻妇女。我心里想,如果她死了,或者我不再爱她了,所有那些可能使我和她接近的人,就会在我的脚下消失。而现在,我徒劳地试图去影响他们,原因是我的心病没有被经历治愈,这种经历本应使我明白——它过去曾使我明白某些事——,爱是一种坏运,就象童话里的那些人一样,只要魔法没有解除,别人就无能为力。

  她对我说:“我手里的这本书,就是谈论这些事的。这是巴尔扎克的一本老书,名叫《金眼女郎》,我仔细阅读这本书,是为了能了解我的那些叔叔。但是,这是荒唐而难以置信的,是个美丽的恶梦。另外,一个女人也许会这样受到另一个女人的监视,但决不会被一个男人监视。”——“您错了,我过去认识一个女人,一个喜欢她的男人简直是把她监禁起来;她不能去看望任何人,外出时只能由忠实的男仆跟随着。”——“啊!这一定会使您这样的善良的人感到厌恶。是啊,我们曾经和罗贝尔谈起过,您应该结婚。您的妻子会使您恢复健康,您则会使她幸福。”——“不,我的脾气太坏。”——“这是什么想法!”——“我可以向您担保。另外,我订过婚,但我不能……”

  我回到楼上的卧室时忧虑地想,我一次也没有去看过贡布雷的教堂,这座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的绿树丛中等待着我。我心里想道:“算了,改年再去吧,要是我没死的话”,除了我的死亡,我没有看到其它的障碍,也没有想到教堂的死亡,我感到教堂应该在我死后长期存在下去,就象它在我出生之前曾长期存在一样。但在有一天,我对希尔贝特谈起阿尔贝蒂娜,我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦!一点不爱。”——“但是您过去说过,她有不良的嗜好。”——“我说过这种话?您一定听错了。不管怎样,即使我说过,您也弄错了,我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外,在这样的年纪,恐怕也不会在这方面走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过,希尔贝特也喜欢女人,曾向阿尔贝蒂娜求过爱,现在希尔贝特这样说,是否为了对我隐瞒这个情况?或者是(因为其他人对我们生活的了解往往比我们认为的要多)她知道我过去喜爱、妒忌阿尔贝蒂娜(其他人对我们的实际情况的了解,可能比我们认为的要多,但由于过多的猜想,他们也会进行不着边际的发挥并产生错误,而我们则由于不进行任何猜想,希望他们产生错误),并认为我现在还是这样,就出于好心用布蒙住我的眼睛,这种布,人们时刻为妒忌的男人准备着。不管怎样,希尔贝特过去说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保,同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相反,因为阿尔贝蒂娜到最后几乎承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。
  
  在这点上,阿尔贝蒂娜曾使我感到惊讶,就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样,因为对于这一小群姑娘,我在认识她们之前先是认为她们反常,后来认识到自己的猜想是错误的,就象往往会发生的那种事一样,人们发现一位正派的姑娘,她对爱情的现实几乎是一无所知,但所处的环境却是人们错误地认为伤风败俗的环境。后来,我又走了回头路,认为自己最初的猜想的正确的。但是,阿尔贝蒂娜把这件事告诉我,也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰富,为了用反常的魅力在巴黎迷住我,犹如初次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样;当我跟她谈起喜欢女人的女人时,只是为了不显出不知道这是怎么一回事的样子,就象在一次谈话中,如果谈到傅立叶或托博尔斯克①人们虽说对此一无所知,却会装出在行的样子。她也许曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁,和她们隔开一道厚实的隔墙,但她们认为她“并非如此”,她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平一样——,但只是为了讨好我,为了能回答我的问题,直至有一天她才明白,她们这样做是出于妒忌,于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到,罗贝尔在一次以他感兴趣的方式进行的调情中,得知希尔贝特不讨厌其他女人,就娶了她,希望得到他想必没有在家里得到过的乐趣,因为他在别处得到这种乐趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬的,因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘,兴趣十分多样,各种兴趣即使不是同时存在,也会交替出现,她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋,因此要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。②

  --------
  ①托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市,建于1587年,是俄国早期西伯利亚殖民开发的重要中心。
  ②为了使我决定娶她(而她本人也拒绝了这件事,原因是我的性格优柔寡断、令人厌烦)。确实,我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史,因为现在我只是从外部来观察这段艳史。——作者注。


  既然希尔贝特在读《金眼女郎》,我就不想向她借阅这本书。但是,在这最后一个晚上,当我去她那儿时,她借给我一本书,让我在睡觉前阅读,这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂,不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。

  我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能,过去在盖尔芒特那边已经预感到,在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上,在动身前夕挑灯夜读的那个晚上,由于习惯即将废除,麻木随之消失,就试图对自己作出评价——,这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事,仿佛文学不能揭示深刻的真理;同时,使我感到伤心的是,文学不象我过去所认为的那样。另一方面,如果书中所说的那些美好的事物并不比我看到过的东西更为美好,那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜。但是,现在这本书谈到了这些事物,有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页:

  “前天,维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭,突然

  来到这里,他是《杂志》①过去的评论员,是惠斯勒

  论著的作者,在这部论著中,这个独特的美国人的

  风格和艺术色彩,常常由酷爱被描写的事物的各种

  精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在

  跟他走之前更衣的时候,他讲起了故事,有时象受

  惊时在作忏悔,一个字一个字地说出来,说他在和

  弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作,放

  弃写作的原因是有服用吗啡的习惯,据维尔迪兰说,

  这样做的结果是,他妻子的沙龙里的大多数常客都

  不知道女主人的丈夫曾经进行写作,所以在谈论夏

  尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时,认为这些

  人肯定比他高明。‘哦,您龚古尔,您十分清楚,戈

  蒂耶以前也知道,我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔

  日的大师》②不可同日而语,但在我妻子的娘家,那

  本书却被捧为杰作。’然后,在一个傍晚,在特罗卡

  德罗宫的那些塔楼附近,仿佛有一个微光在最后一

  次发亮,使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的

  塔形蛋糕。那天傍晚,谈话在马车里继续进行,马

  车将把我们送到孔蒂河滨路,即他们公馆的所在地,

  主人认为这座公馆就是威尼斯大使过去的公馆,里

  面据说有一个吸烟室,维尔迪兰对我说,吸烟室是

  按照《一千零一夜》的方式,从一座我忘了名字的

  著名palazzo③里原封不动地搬来的,这座宫殿里有

  一个石井栏,表示圣母玛利亚的花冠,维尔迪兰确

  信这必定是桑索维诺④最美的作品,据说是给他们

  的客人们弹烟灰用的。确实,当我们到达的时候,漫

  射的月光呈海蓝色,真象是威尼斯传统中墙粉的颜

  色,在这种底色之上,法兰西研究院圆屋顶的轮廓,

  使我想起瓜尔第的绘画中的保健女神像,此情此景,

  不由使我产生一点幻觉,仿佛自己是在大运河之畔。

  这种幻觉得以保存下来,是因为这座从二楼看不到

  河滨路的公馆的结构,也是因为公馆主人那番能唤

  起回忆的话,他肯定地说,渡轮街的街名——见鬼,

  我从未想到过这点——来自过去的修女乘坐的渡

  轮,米拉米翁修会⑤的那些修女是去做圣母弥撒的。

  我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时

  代,现在重又看到几乎与维尔迪兰公馆毗连的‘小

  敦刻尔克’的招牌,开始重新喜爱⑥这个街区,‘小

  敦刻尔克’是幸存的少数几家店铺之一,这些店铺

  用加布里埃尔·德·圣多班⑦的铅笔画和水彩画作

  为装饰,这些十八世纪的珍品把当时的无所事事固

  定下来,画中讨价还价的是法国和外国的漂亮物品,

  以及‘艺术创造的一切最新的东西’,就象这家小敦

  刻尔克的一张发票上所写的那样,依我看,唯有维

  尔迪兰和我拥有这种可称为散页装饰纸杰作的发

  票,发票上有一个象征路易十五统治的人在记帐,笺

  头上印有载着几条大船的波涛汹涌的海洋,犹如包

  税人版本中‘牡蛎和诉讼者’⑧的插图。公馆的女主

  人请我坐在她的身边,她亲切地对我说,她装饰自

  己的桌子只用日本菊花,但插菊花的花瓶是罕见的

  珍品,其中一只用青铜制成,花瓶上淡红色的铜花

  瓣仿佛刚从花上摘下来。

  --------
  ①即《两世界杂志》。
  ②《昔日的大师》(1876)是欧仁·弗罗芒丹的著作,对荷兰的绘画大师进行评述。
  ③意大利语,意思是“宫殿”。
  ④桑索维诺(1486—1570),意大利雕刻家及建筑师。他把文艺复兴盛期的风格引进威尼斯。
  ⑤米拉米翁修会于1665年由米拉米翁夫人(1626—1696)创立,主要从事教育工作,救济病人和穷人。
  ⑥原文为raimer,系作者自创的新词。
  ⑦圣多班(1724—1780),法国画家、雕刻家。
  ⑧“牡蛎和诉讼者”是拉封丹的寓言诗。



应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页