应天故事汇 > 外国文学 > 幽默公寓 >  上一页    下一页
三二


  第8章 庆佳节

  你最担心的时刻终究是逃不了:买礼物。

  你怕的倒不是花钱,而是该买什么,

  才能让家里每个人都确实满意。

  此刻你心思空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠,

  更糟的是。你家人的想像力也是一样。

  节庆与礼物延续了爱情寿命,

  就像谷物延续了鸽子的寿命一样。

  (笔者自己发明的俗谚)

  只有爱是不够的,要将爱表达出来。以欢庆的方式和送礼的方式。

  针对这点,在你家里呈现的是三国鼎立的局面。

  第一国:

  赞成庆祝每个人的主保圣人节,而且即使没有主保圣人也要庆祝。

  例如艾莉丝,她就自己把六月八日圣迈达节改成真福圣艾利斯节,因为她说艾利斯是个很慷慨的圣人,“而且对懒人也一视同仁”。还说过完圣诞节后,家里每个人的钱包虽然都空了,可是圣人会再把它装满,等到度假的时候便又有钱可以挥霍。

  不过,打从二十岁开始,小亲亲就拒绝一切庆祝生日的活动(包括礼物在内),可见她有多愁闷。

  她总是一个人关在她的小套房,拉上窗帘,拔掉录音电话,躺在床上。她说她在研读帕斯卡的《思想录》。你却认为她在睡觉,为自己又老了一岁而沮丧。

  莉莉贝儿的想法和小亲亲一样。只要稍微影射到她的年纪,她就会赌上三个月的气。有件事你一直没有向她儿子——你的老公——透露过,她竟然把证件上出生年份的最后一个数字1改成了4,硬是让自己年轻了三岁。

  第二国:

  朱尔爷爷。他向来讨厌自己的名字,总觉得不够响亮,听起来根本不像高级海军军官,倒像是甲板上的小兵。因此,四月十二日圣朱尔节,谁也不能动。

  第三国:

  所有其他热切期盼节日连同礼物、鲜花、蛋糕与真诚祝福一起到来的人。

  你也是这一国的。不过,你却和朱尔爷爷一样讨厌自己的名字。刚上小学,同学就帮你取了绰号“妮可——渴死啰”,你便怪父母不好。父亲抱怨说,其实按他们家的传统,你应该叫做赛菲丝的,那么你的绰号就会变成:“赛菲丝——鱿鱼丝”了(你的六妹便是如此下场)。而母亲则告诉你说,“妮可”其实是从希腊语“尼给”来的(不会吧!!!——“女鬼”!),代表了“胜利”的意思。因为啊,她很小声地说,她是在欢欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的,当时你那个性开朗的爸爸,不仅是骑兵中尉,同时也是北非的法国马球队队长,他所带领的球队在马耳他一次精彩的球赛中,打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。

  九个月后,你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟,心理却未曾获得慰藉,更令你难过的是根本没有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人,伟大的圣尼可劳:“……圣尼可劳……十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……”

  唉!这个时节已接近圣诞节,大伙儿为了准备大批的礼物,口袋早已空空如也。你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花(而且隔天就谢了),和老公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢,这三十八年来,只有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花,你比较喜欢兰花。

  “兰花?怎么这么奇怪!”他嘟哝了一句,然后很快就忘了你的荒唐。

  其实,你还是很满意的(对这些银莲与杜鹃)。因为你有一个奇怪的缺点。花也是你的挚爱,你常常向花店订一束又大又美的花,送给女儿、朋友、姊妹,甚至管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过,因为你觉得太浪费了。

  也许是童年受修女们的影响吧,你以为花是专属于上帝;不然就是你无法忍受看着花凋谢;不然就是……(弗洛伊德,救命啊!)

  然而,战争期间你在摩洛哥生活的那几年,所留下的美好回忆之一,就是每个礼拜二和母亲搭“卡洛沙”(由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉伯车夫驾驶的破旧马车),到回教徒区的花市买回一大堆花,然后把家里上上下下布置得又美又香。

  有一天傍晚,你那很讨人厌的二号继父(又名“碎嘴大猩猩”)打电话叫母亲立刻赶到总督官邸布置饭厅,因为——在轰炸完你的修院学校后——刚刚抵达北非的克拉克将军与美军军官,临时决定要和法国代表到官邸用餐。

  此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼,走到窗边往外一看,忽然发出了一声欢呼。原来,村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵,看起来很像毛茛。母亲马上要你去摘花回来,然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里,摆上了大餐桌。

  工作好不容易完成——刚好赶在晚餐前结束——母亲和你退了几步,打算好好欣赏一下这番杰作。

  然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了花瓣,有如一支支发黄的牙签插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒,把可怜的母亲痛骂了一顿,并向有点惊讶的克拉克将军解释道,这些是摩洛哥特有的花,当地人称之为“马格里布火柴”,由于这种花能预报雨讯,因此在旱热的北非被视为幸运的象征。

  一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找“马格里布火柴”,却没有人知道他在说什么。

  在你们家过生日,只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人,你便只是意思意思,在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛,代表未来的一年。

  轮到你过生日时,三个孙子总爱齐声问道:

  “你几岁啊,外婆?”

  而你也总是不厌其烦地回答:

  “外婆永远都是二十岁!”

  (要是真的该有多好!)

  还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。

  在老公的推动下,你们全家人一致表决通过,不再庆祝那些花商、巧克力商、珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的“商业节日”(但其中有一票弃权:因为二号女婿一向最热中于家庭聚会了)。

  一下子少了四个节庆活动,你自然乐得清闲(因为目前手边已经有十七个了)。

  你把学校给忘了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页