第五章_尤利西斯_应天故事汇

第五章

请先打开此章的注释页
　　布卢姆先生沿着停在约翰·罗杰森爵士码头上的一排货车稳重地走去，一路经过风车巷、利斯克亚麻籽榨油厂和邮政局。要是把这个地址也通知她就好了。走过了水手之家。他避开了早晨码头上的噪音，取道利穆街。一个拾破烂的少年在布雷迪公寓[1]旁闲荡，臂上挎了一篮子(提梁是用绳子绑的)碎肉，吸着人家嚼剩的烟头。比他年纪小、额上留有湿疹疤痕的女孩朝他望着，懒洋洋地擦着个压扁了的桶箍。告诉他，吸烟可就长不高了。算啦，随他去吧！他这辈子反正也享不到什么荣华富贵。在酒店外面等着，好把爹领回家去。爹，回家找妈去吧。酒馆已经冷清下来，剩不下几位主顾啦。他横过汤森德街，打绷了面孔的伯特厄尔前面走过。厄尔，对，“之家”。阿列夫、伯特[2]。接着又走过尼科尔斯殡仪馆。葬礼十一点才举行，时间还从容。我敢说准是科尼·凯莱赫[3]替奥尼尔殡仪馆揽下今天这档子葬事的。科尼这家伙总是闭着眼睛唱歌，“有一回在公园里，我和她不期相遇，摸着黑儿真有趣。给警察盯上了哩，问她姓名和住址，她就哼唱了一通：我的吐啦噜，吐啦噜，呔。”哦，肯定是他兜揽下来的。随便找个地方花不几个钱把他埋掉算啦。“我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜。”

　　他在韦斯特兰横街的贝尔法斯特与东方茶叶公司的橱窗前停了下来，读着包装货物的锡纸上的商标说明：精选配制，优良品种，家用红茶。天气怪热的。红茶嘛，得到汤姆·克南[4]那儿去买一些。不过，在葬礼上不便跟他提。他那双眼茫然地继续读着，同时摘下帽子，安详地吸着自己那发油的气味，并且斯文地慢慢伸出右手去抚摩前额和头发。这是个炎热的早晨。他垂下眼皮，瞅了瞅这顶高级帽子衬里上绷着的那圈鞋皮的小小帽花。在这儿哪。他的右手从头上落下来，伸到帽壳里。手指麻利地掏出鞣皮圈后面的名片，将它挪到背心兜里。

　　真热啊，他再一次更缓慢地伸出有手，摸摸前额和头发，然后又戴上帽子，松了口气。他又读了一遍，精选配制，用最优良的锡兰[5]品种配制而成。远东。那准是个可爱的地方，不啻是世界的乐园；慵懒的宽叶，简直可以坐在上面到处漂浮。仙人掌，鲜花盛开的草原，还有那他们称作蛇蔓的。难道真是那样的吗？僧伽罗人在阳光下闲荡，什么也不干是美妙的。成天连手都不动弹一下。一年十二个月，睡上六个月。炎热得连架都懒得吵。这是气候的影响。嗜眠症。怠惰之花。主要是靠空气来滋养。氮。植物园中的温室。含羞草。睡莲。花瓣发蔫了。大气中含有瞌睡病。在玫瑰花瓣上踱步。想想看，炖牛肚和牛蹄吃起来该是什么味道。我在什么地方看到过一个人的照片，是在哪儿拍的呢？对啦，他仰卧在死海上，撑着一把阳伞，还在看书哪。盐分太重，你就是想沉也沉不下去。因为水的重量，不，浮在水面上的身体的重量，等于什么东西的重量来着？要么是容积和重量相等吧？横竖是诸如此类的定律。万斯在高中边教着书，边打着榧子。大学课程，紧张的课程[6]。提起重量，说真的，重量究竟是什么？每秒三十二英尺，每秒钟。落体的规律，每秒钟，每秒钟。它们统统都落到地面上。地球。重量乃是地球引力。

　　他掉转方向，溜溜达达地横过马路。她拿着香肠，一路怎样走来着？是照这样走的吧。他边走边从侧兜里掏出折叠起来的《自由人报》，打开来又把它竖着卷成棍状。每踱一步便隔着裤子用它拍一下小腿，做出一副漫不经心的样子，像是只不过顺路进去看看而已。每秒钟，每秒钟。每秒钟的意思就是每一秒钟。他从人行道的边石那儿朝邮政局门口投了锐利的一瞥。迟投函件的邮筒。倒可以在这儿投邮。一个人也没有。进去吧。

　　他隔着黄铜格栅把名片递过去。

　　“有没有给我的信？”他问。

　　当那位女邮政局长在分信箱里查找的时候，他盯着那征募新兵的招贴。上面是各兵种的士兵在列队行进。他把报纸卷的一端举起来按在鼻孔上，嗅着那刚印刷好的糙纸的气味。兴许没有回信。上一次说得过火了。

　　女邮政局长隔着黄铜格栅把他的名片连同一封信递了过来。他向她道了谢，赶快朝那打了字的信封瞟上一眼：

　　亨利·弗罗尔先生

　　本市

　　韦斯特兰横街邮政局转交

　　总算来了回信。他把名片和信塞到侧兜里，又望了望行进中的士兵。老特威迫的团队在哪儿？被抛弃的兵。在那儿，戴着插有鸟颈毛的熊皮帽。不，那是个掷弹兵。尖袖口。他在那儿哪。都柏林近卫步兵连队。红上衣。太显服了。所以女人才追他们呢。穿军装。不论对入伍还是操练来说，这样的军服都更便当些。莫德·冈内来信提出，他们给咱们爱尔兰首都招来耻辱，夜间应当禁止他们上奥康内尔大街去。格里菲思的报纸如今也在唱同一个调子。这支军队长了杨梅大疮，已经糜烂不堪了。海外的或醉醺醺的帝国。他们看上去半生不熟，像是处于昏睡状态。向前看！原地踏步！贴勃儿：艾勃儿。贝德：艾德。[7]这就是近卫军。他从来也没穿过消防队员或警察的制服。可不是嘛，还加入过共济会哩。[8]

　　他慢慢腾腾地踱出邮政居，向右转去。难道靠饶舌就能把事情办好吗！他把手伸进兜里，一只食指摸索到信封的口盖，分几截把信扯开了。我不认为女人有多么慎重。他用指头把信拽出，并在兜里将信封揉成一团。信上用饰针别着什么东西，兴许是照片吧。头发吗？不是。

　　麦科伊走过来了。赶紧把他甩掉吧。碍我的事。就讨厌在这种时刻遇上人。

　　“喂，布卢姆。你到哪儿去呀？”

　　“啊，麦科伊。随便溜溜。”

　　“身体好吗？”

　　“好。你呢？”

　　“凑合活着呗，”麦科伊说。

　　他盯着那黑色领带和衣服，关切地低声问道，

　　“有什么……我希望没什么麻烦事儿吧。我看到你……”

　　“啊，没有，”布卢姆先生说，“是这样的，可怜的迪格纳穆，今天他出殡。”

　　“真的，可怜的家伙。原来是这样。几点钟呀？”

　　那不是相片。也许是一枚会徽[9]吧。

　　“十一点钟，”布卢姆先生回答说。

　　“我得想办法去参加一下，”麦科伊说，“十一点钟吗？昨天晚上我才听说。谁告诉我来着？霍罗翰。你认识‘独脚’吧？”[10]

　　“认识。”

　　布卢姆先生朝着停在马路对面格罗夫纳饭店门前的那辆座位朝外的双轮马车望去。脚行举起旅行手提箱，把它放到行李槽里。当那个男人——她的丈夫，也许是兄弟，因为长得像她——摸索兜里的零钱时，她静静地站在那儿等候着。款式新颖的大衣还带那种翻领，看上去像是绒的。今天这样的天气，显得太热了些。她把双手揣在明兜里，漫不经心地站在那儿，活像是在马球赛场上见过的那一位高傲仕女。女人们满脑子都是身份地位，直到你触着她的要害部位。品德优美才算真美。为了屈就才那么矜持。那位可敬的夫人……而布鲁图是个可敬的人[11]。一旦占有了她，就能够使她服贴就范。

　　“我跟鲍勃·多兰在一块儿来着，他犯了老毛病，又喝得醉醺醺的了，还有那个名叫班塔姆·莱昂斯[12]的家伙。我们就在那边的康韦酒吧间。”

　　多兰和莱昂斯在康韦酒吧间。她把一只戴着手套的手举到头发那儿。“独脚”进来了，喝上一通。他仰着脸，眯起眼睛，看见颜色鲜艳的鹿皮手套在强烈的阳光下闪烁着，也看见镶在手套背上的饰钮。今天我可以看得一清二楚了。兴许周围的湿气使人能望到远处。这家伙还在东拉西扯。她有着一双贵夫人的手。到底要从哪边上车呢？

　　“他说：‘咱们那个可怜的朋友帕狄真是可惜呀！’‘哪个帕狄？’我说。‘可怜的小帕狄·迪格纳穆。’他说。”

　　要到乡间去，说不定是布罗德斯通[13]吧。棕色长统靴，饰带晃来晃去。脚的曲线很美。他没事儿摆弄那些零钱干什么？她发觉了我在瞅着她，那眼神儿仿佛老是在物色着旁的男人——一个好靠山。弓上总多着一根弦。

　　“‘怎么啦？’我说。‘他出了什么事？’我说。”

　　高傲而华贵，长统丝袜。

　　“晤，”布卢姆先生说。

　　他把头略微偏过去一点，好躲开麦科伊那张谈兴正浓的脸。马上就要上车了。

　　“‘他出了什么事？’他说。‘他死啦，’他说。真的，他就泪汪汪的了。‘是帕狄·迪格纳穆吗？’我说。乍一听，我不能相信。至少直到上星期五或星期四，我还在阿奇酒店见到了他呢。‘是的，’他说，‘他走啦。他是星期一去世的，可怜的人儿。’”

　　瞧哇！瞧哇！华贵雪白的长袜，丝光闪闪！瞧啊！

　　一辆沉甸甸的电车，叮叮噹噹地拉响警笛，拐过来，遮住了他的视线。

　　马车没影儿了。这吵吵闹闹的狮子鼻真可恶。觉得像是吃了闭门羹似的。“天堂与妖精”。[14]事情总是这样的。就在关键时刻。那是星期一，一个少女在尤斯塔斯街[15]的甬道里整理她的吊袜带来着。她的朋友替她遮住了那露出的部位。互助精神[16]。喂，你张着嘴呆看什么呀？

　　“是啊，是啊，”布卢姆先生无精打彩地叹了口气说，“又走了一个。”

　　“最好的一个，”麦科伊说。

　　电车开过去了。他们的马车驰向环道桥[17]，她用戴着考究的手套的手握着那钢质栏杆。闪烁，闪烁，她帽子上那丝质飘带在阳光下闪烁着，飘荡着。

　　“你太太好吧？”麦科伊换了换语气说。

　　“啊，好，”布卢姆先生说，“好极了，谢谢。”

　　他随手打开那卷成棍状的报纸，不经意地读着，

　　倘若你家里没有，

　　李树[18]商标肉罐头，

　　那就是美中不足，

　　有它才算幸福窝。

　　“我太太刚刚接到一份聘约，不过还没有谈妥哪。”

　　又来耍这套借手提箱的把戏[19]了。倒也不碍事。谢天谢地，这套手法对我已经不灵啦。

　　布卢姆先生心怀友谊慢悠悠地将那眼睑厚厚的眼睛移向他。

　　“我太太也一样，”他说，“二十五号那天，贝尔法斯特的阿尔斯特会堂举办一次排场很大的音乐会，她将去演唱。”

　　“是吗？”麦科伊说，“那太好啦，老伙计。谁来主办？”

　　玛莉恩·布卢姆太太。还没起床哪。王后在寝室里，吃面包和。[20]没有书。她的大腿旁并放着七张肮脏的宫廷纸牌。黑发夫人和金发先生[21]。来信。猫蜷缩成一团毛茸茸的黑球。从信封口上撕下来的碎片。

　　古老

　　甜蜜的

　　情

　　歌，

　　听见了古老甜蜜的……

　　“这是一种巡回演出，明白吧，”布卢姆先生若有所思地说，“甜蜜的情歌。成立了一个委员会，按照股份来分红。”

　　麦科伊点点头，一边揪了揪他那胡子茬儿。

　　“唔，好，”他说，“这可是个好消息。”

　　他移步要走开。

　　“喏，你看上去蛮健康，真高兴，”他说，“咱们说不定在什么地方又能碰见哩。”

　　“是啊，”布卢姆先生说。

　　“话又说回来啦，”麦科伊说，“在葬礼上，你能不能替我把名字也签上？我很想去，可是也许去不成哩。瞧，沙湾出了一档子淹死人的事件，也许会浮上来。尸体假若找到了，验尸官和我就得去一趟。我要是没到场，就请你把我的名字给塞上好不好？”

　　“好的，”布卢姆先生说着就走开了。“就这么办吧。”

　　“好吧，”麦科伊喜形于色地说，“谢谢你啦，老伙计。只要能去，我是会去的。喏，应付一下，写上C·P·麦科伊就行啦。”

　　“一准办到，”布卢姆先生坚定地说。

　　那个花招没能使我上当。敏捷地脱了身。笨人就容易上当。我可不是什么冤大头。何况那又是我特别心爱的一只手提箱，皮制的。角上加了护皮，边沿还用铆钉护起，并且装上了双锁。去年举办威克洛[22]艇赛音乐会时，鲍勃·考利把自己那只借给了他。打那以后，就一直没下文啦。

　　布卢姆先生边朝布伦斯威克街溜达，边漾出微笑。“我太太刚刚接到一份。”满脸雀斑、嗓音像芦笛的女高音。用干酪削成的鼻子。唱一支民间小调嘛，倒还凑合。没有气势。你和我，你晓得吗，咱们的处境相同。这是奉承话。那声音刺耳。难道他就听不出其中的区别来吗？想来那样的才中他的意哩。不知怎地却不合我的胃口。我认为贝尔法斯特那场音乐会会把他吸引住的。我希望那里的天花不至于越闹越厉害。她恐怕是不肯重新种牛痘了。你的老婆和我的老婆。

　　不晓得他会不会在盯梢？

　　布卢姆先生在街角停下脚步，两眼瞟着那些五颜六色的广告牌。坎特雷尔与科克伦姜麦酒(加了香料的)。克勒利[23]的夏季大甩卖。不，他笔直地走下去了。嘿，今晚上演班德曼·帕默夫人的《丽亚》[24]哩。巴不得再看一遍她扮演这个角色。昨晚她演的是哈姆莱特[25]。女扮男装。说不定他本来就是个女的哩。所以奥菲利娅才自杀了。可怜的爸爸！他常提起凯特·贝特曼[26]扮演的这个角色。他在伦敦的阿德尔菲剧场外面足足等了一个下午才进去的。那是一八六五年——我出生前一年的事。还有里斯托里[27]在维也纳的演出。剧目该怎么叫来着？作者是莫森索尔。是《蕾洁》吧？不是的。[28]他经常谈到的场景是，又老又瞎的亚伯拉罕[29]听出了那声音，就把手指放在他的脸上。

　　拿单的声音！他儿子的声音！我听到了拿单的声音，他离开了自己的父亲，任他悲惨忧伤地死在我的怀抱里。他就这样离开了父亲的家，并且离开了父亲的上帝[30]。

　　每句话都讲得那么深沉，利奥波德。

　　可怜的爸爸！可怜的人！幸而我不曾进屋去瞻仰他的遗容。那是怎样的一天啊！哎呀，天哪！哎呀，天哪！嗬！喏，也许这样对他最好不过。

　　布卢姆先生拐过街角，从出租马车停车场那些耷拉着脑袋的驽马跟前走边。到了这般地步，再想那档子事也是白搭。这会子该给马套上秣囊了。要是没遇上麦科伊这家伙就好了。

　　他走近了一些，听到牙齿咀嚼着金色燕麦的嘎吱嘎吱声，轻轻地咀嚼着的牙齿。当他从带股子燕麦清香的马尿气味中走过时，那些马用公羊般的圆鼓鼓的眼睛望着他。这才是它们的理想天地。可怜的傻瓜们！它们一无所知，对什么也漠不关心，只管把长鼻头扎进秣囊里。嘴里塞得那么满，连叫都叫不出来了。好歹能填饱肚子，也不缺睡的地方。而且被阉割过，一片黑色杜仲胶在腰腿之间软软地耷拉下来，摆动着。就那样，它们可能还是蛮幸福的哩。一看就是些善良而可怜的牲口。不过，它们嘶鸣起来也会令人恼火。

　　他从兜里掏出信来，将它卷在带来的报纸里。说不定会在这儿撞上她。巷子里更安全一些。

　　他从出租马车夫的车棚前走边。马车夫那种流浪生活真妙。不论什么样的天气，也不管什么地点、时间或距离，都由不得自己的意愿。我要，又不[31]。我喜欢偶尔给他们支香烟抽。交际一下。他们驾车路过的时候，大声嚷出一言半语。他哼唱着：

　　咱们将手拉着手前往。[32]

　　啦啦啦啦啦啦。

　　他拐进坎伯兰街，往前赶了几步，就在车站围墙的背风处停下了。周围一个人也没有。米德木材堆放场。堆积起来的梁木。废墟和公寓。他小心翼翼地踱过“跳房子”游戏的场地，上面还有遗忘下的跳石子儿。我没犯规[33]。一个娃娃孤零零地蹲在木材堆放场附近弹珠儿玩，用灵巧的大拇指弹着球。一只明察秋毫的母花猫，伊然是座眨巴着眼睛的斯芬克斯[34]，呆在暖洋洋的窗台上朝这边望着，不忍心打搅他们。据说穆罕默德曾为了不把猫弄醒，竟然将斗篷剪掉一块。把信打开吧。当我在那位年迈的女老师开的学校就读时，也曾玩过弹珠儿，她喜爱木樨草。埃利斯太太的学校[35]。她丈夫叫什么名字来着？用报纸遮着，他打开了那封信。

　　信里夹的是花。我想是。一朵瓣儿已经压瘪了的黄花。那么，她没生我的气喽？信上怎么说？

　　亲爱的亨利：

　　我收到了你的上一封信，很是感谢。遗憾的是，你不喜

　　欢我上次的信。你为什么要附邮票呢？我非常生气。我多么

　　希望能够为这件事惩罚你一下啊。我曾称你作淘气鬼，因为

　　我不喜欢那另一个世界[36]。请告诉我那另一个字真正的含

　　意。你在自己家里不幸福吗？你这可怜的小淘气鬼？我巴不

　　得能替你做点什么。请告诉我，你对我这个可怜虫有什么看

　　法。我时常想起你这个名字有多么可爱。亲爱的亨利，咱们

　　什么时候能见面呢？你简直无法想像我多么经常地想念你。我

　　从来没有被一个男人像被你这么吸引过。弄得我心慌意乱。请

　　给我写一封长信，告诉我更多的事情。不然的话我可要惩罚

　　你啦，你可要记住。你这淘气鬼，现在你晓得了，假若你不

　　写信，我会怎样对付你。哦，我多么盼望跟你见面啊。亲爱

　　的亨利，请别拒绝我的要求，否则我的耐心就要耗尽了。到

　　那时候我就一古脑儿告诉你。现在，再见吧，心爱的淘气鬼。

　　今天我的头疼得厉害，所以一定要立即回信给苦苦思念你的

　　玛莎

　　附言：一定告诉我，你太太使用哪一种香水。我想知道。

　　他神情严肃地扯下那朵用饰针别着的花儿，嗅了嗅几乎消失殆尽的香气，将它放在胸兜里。花的语言。[37]人们喜欢它，因为谁也听不见。要么就用一束毒花将对方击倒。于是，他慢慢地往前踱着，把信重读一遍，东一个字、西一个词地念出声来。对你郁金香生气亲爱的男人花惩罚你的仙人掌假若你不请可怜虫勿忘草我多么盼望紫罗兰给亲爱的玫瑰当我们快要银莲花见面一古脑儿淘气鬼夜茎[38] 太太玛莎的香水。读完之后，他把信从报纸卷里取出来，又放回到侧兜里。

　　他心中略有喜意，咧开了嘴。这封信不同于第一封。不知道是不是她亲笔写的。装出一副生气的样子：像我这样的良家少女，品行端正的。随便哪个星期天，等诵完玫瑰经，不妨见见。谢谢你，没什么。谈恋爱时候通常会发生的那种小别扭。然后你追我躲的。就跟同摩莉吵架的时候那么麻烦。抽支雪茄烟能起点镇静作用，总算是麻醉剂嘛。一步步地来。淘气鬼。惩罚。当然喽，生怕措词不当。粗暴吗，为什么不？反正不妨试它一试，一步步地来。

　　他依然用指头在兜里摆弄着那封信，并且把饰针拔下。这不是根普通的饰针吗？他把它扔在街上。是从她衣服的什么地方取下来的，好几根饰针都别在一起。真奇怪，女人身上总有那么多饰针！没有不带刺的玫瑰。

　　单调的都柏林口音在他的头脑里响着。那天晚上在库姆[39]，两个娘子淋着雨，互相挽着臂在唱：

　　哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针。

　　她不知道怎么办，

　　才能不让它脱落，

　　才能不让它脱落。饰针？衬裤。头疼得厉害。也许她刚好赶上玫瑰期间[40]。要么就是成天坐着打字的关系。眼睛老盯着，对胃神经不利。你太太使用哪一种香水？谁闹得清这是怎么回事！

　　才能不让它脱落。玛莎，玛丽亚。如今我已忘记是在哪儿看到那幅画了。是出自古老大师之手呢，还是为赚钱而制出的赝品？他[41]坐在她们家里，谈着话。挺神秘的。库姆街的那两个姨子也乐意听的。

　　才能不让它脱落。傍晚的感觉良好。再也不用到处流浪了。只消懒洋洋地享受这宁静的黄昏，一切全听其自然。忘记一切吧。说说你都去过哪些地方和当地的奇风异俗。另一位头上顶着水罐，在准备晚饭：水果，橄榄，从井里打采的沁凉可口的水。那井像石头一样冰冷，像煞阿什汤的墙壁上的洞[42]。下次去参加小马驾车赛[43]，我得带上个纸杯子。她倾听着，一双大眼睛温柔而且乌黑。告诉她，尽情地说吧。什么也别保留。然后一声叹息，接着是沉默。漫长、漫长、漫长的休息。

　　他在铁道的拱形陆桥底下走着，一路掏出信封，赶忙把它撕成碎片，朝马路丢去。碎片纷纷散开来，在潮湿的空气中飘零。白茫茫的一片，随后就统统沉落下去了。

　　亨利·弗罗尔。你蛮可以把一张一百英镑的支票也这么撕掉哩。也不过是一小片纸而已。据说有一回艾弗勋爵[44]在爱尔兰银行就用一张七位数的支票兑换成百万英镑现款。这说明黑啤酒的赚头有多大，可是人家说，他的胞兄阿迪劳恩勋爵[45]依然得每天换四次衬衫，因为他的皮肤上总繁殖虱子或跳蚤。百万英镑，且慢。两便士能买一品脱黑啤酒，四便士能买一夸脱，八便士就是一加仑。不，一加仑得花一先令四便士。二十先令是一先令四便士的多少倍呢？大约十五倍吧。对，正好是十五倍。那就是一千五百万桶黑啤酒喽。

　　我怎么说起桶来啦？应该说加仑。总归约莫有一百万桶吧。

　　入站的列车在他的头顶上沉重地响着，车厢一节接着一节。在他的脑袋里，酒桶也在相互碰撞着，黏糊糊的黑啤酒在桶里迸溅着，翻腾着。桶塞一个个地崩掉了，大量混浊的液体淌出来，汇聚在一起，迂回曲折地穿过泥滩，浸漫整个大地。酒池缓缓地打着漩涡，不断地冒起有着宽叶的泡沫花。

　　他来到诸圣教堂那敞着的后门跟前。边迈进门廊，边摘下帽子，并且从兜里取出名片，塞回到鞣皮帽圈后头。唉呀，我本可以托麦科伊给弄张去穆林加尔的免费车票呢。

　　门上贴的还是那张告示。十分可敬的耶稣会会士约翰·库米布道，题目是：耶稣会传教士圣彼得·克莱佛尔[46]及非洲传道事业。当格莱斯顿[47]几乎已人事不醒之后，他们仍为他皈依天主教而祷告。新教徒也是一样。要使神学博士威廉·詹·沃尔什[48]皈依真正的宗教。要拯救中国的芸芸众生。不知道他们怎样向中国异教徒宣讲。宁肯要一两鸦片。天朝的子民。对他们而言，这一切是十足的异端邪说。他们的神是如来佛，手托腮帮，安详地侧卧在博物馆里。香烟缭绕。不同于头戴荆冠、钉在十字架上的。“瞧！这个人！”[49]关于三叶苜蓿，圣帕特里克想出的主意太妙了。[50]筷子[51]？康米。马丁·坎宁翰[52]认识他。他气度不凡。可惜我不曾在他身上下过功夫，没托他让摩莉参加唱诗班，我却托了法利神父。那位神父看上去像个傻瓜，其实不然。他们就是被那么培养出来的。他总不至于戴上蓝眼镜，汗水涔涔地去给黑人施洗礼吧，他会吗？太阳镜闪闪发光，会把他们吸引住。这些厚嘴唇的黑人围成一圈坐着，听得入了迷。这副样子倒蛮有看头哩，活像是一幅静物画。我想，他们准是把他传的道当作牛奶那么舐掉了。

　　圣石发出的冰冷气息呼唤着他。他踏着磨损了的台阶，推开旋转门，悄悄地从祭坛背后走进去。

　　正在进行着什么活动，教友的聚会吧。可惜这么空空荡荡的。要是找个不显眼的位子，旁边有个少女倒不赖。谁是我的邻人呢？[53]听着悠扬的音乐，挤在一起坐上一个钟头。就是望午夜弥撒时遇见的那个女人，使人觉得仿佛上了七重天。妇女们跪在长凳上，脖间系着深红色圣巾[54]，低看头。有几个跪在祭坛的栏杆那儿。神父嘴里念念有词，双手捧着那东西，从她们前边走过。他在每个人面前都停下来，取出一枚圣体。甩上一两下(难道那是浸泡在水里的不成？[55])，利利索索地送到她嘴里。她的帽子和头耷拉下去。接着就是第二个。她的帽子也立即垂下来。随后是旁边的那个：矮个子的老妪。神父弯下腰，把圣体送进她的嘴里，她不断地咕哝着。那是拉丁文。下一个。闭上眼，张开嘴。是什么来着？Corpus[56]： body。 Corpse[57]。用拉丁文可是个高明的主意。首先，那就会使这些女人感到茫然。收容垂死者的救济院[58]。她们好像并不咀嚼：只是把圣体吞咽下去。吃尸体的碎片，可谓异想天开，正投食人族之所好。

　　他站在一旁，望着蒙起面纱的她们，沿着过道顺序走来，寻找各自的座位。他走到一条长凳跟前，靠边儿坐下，帽子和报纸捧在怀里。我们还得戴那种活像是一口口深锅的帽子。我们理应照着头型缝制帽子。这儿，那儿，周围那些系着深红色圣巾的女人们依然低看头，等待圣体在她们的胃里融化。真有点像是无酵饼[59]，那种上供用的没有发酵的饼。瞧瞧她们。这会子我敢说圣体使她们感到幸福。就像是吃了棒糖似的。可不是嘛。对，人们管它叫作天使的饼子。这背后还有个宏大的联想，你觉得，心里算是有了那么一种神的王国。初领圣体者[60]。那其实只不过是一便士一撮的骗人的玩艺儿。可这下子她们就都感到是家族大团聚。觉得像是在同一座剧场里，同一道溪流中。我相信她们是这样感觉的，因而也就不大孤独了。因为大家都属于“咱们的教团”了。多余的精力发泄个够，然后，像是狂欢了一场般地走了出来。问题在于，你得真心笃信它。卢尔德[61]的治疗，忘却的河流，诺克[62]的显圣，淌血的圣像[63]。一位老人在那个忏悔阁子旁边打盹儿哪，所以才鼾声不断。盲目的信仰。安然呆在那即将降临的天国怀抱里[64]，一切痛苦都止息了。明年这个时候将会苏醒。

　　他望到神父把圣体杯收好，放回尽里边，对着它跪了片刻，身上那镶有花边的衣裙下边，露出老大的灰色靴底。要是他把里头的饰针弄丢了呢？他就不知道该怎么办啦。后脑勺上秃了一块。他背上写的是I.N.R.I.[65]吗？不，是I·H·S·[66]。有一回我问了问摩莉，她说那是：“I have sinned.”要么就是：“I have suffered.”另外那个呢？是：“Iron nails ran in.”[67]

　　随便哪个星期天诵完玫瑰经之后，都不妨去见见。请别拒绝我的要求。她蒙着面纱，拎上一只黑色手提包，背着光，出现在暮色苍茫中[68]。她在脖颈间系着根丝带进堂，却暗地里干着另一种勾当，就是这么个性格。那个向政府告密、背叛“常胜军”的家伙，他叫凯里，每天早晨都来领圣体。就在这个教堂里。是啊，彼得·凯里。不，我脑子里想的是彼得·克拉弗。唔，是丹尼斯·凯里[69]。想想看。家里还有老婆和六个娃娃哪。可还一直在策划着那档子暗杀事件。那些“假虔诚”——这个绰号起得好——他们总是带着那么一副狡猾的样子。他们也不是正经的生意人。啊，不，她不在这里。那朵花儿，不，不在。还有，我把那信封撕掉了吗？可不是嘛，就在陆桥底下。

　　神父在涮圣爵，然后仰脖儿把剩下的酒一饮而尽。葡萄酒。这要比大家喝惯了的吉尼斯黑啤酒或是无酒精饮料——惠特利牌都柏林蛇麻子苦味酒或者坎特雷尔与科克伦姜麦酒(加了香料的)都要来得气派。这是上供用的葡萄酒，一口也不给教徒喝；只给他们面饼。一种冷遇。这是虔诚的骗局，却也做得十分得体。不然的话，一个个酒鬼就都会蜂拥而至，全想过过瘾。整个气氛就会变得莫名其妙了。做得十分得体。这样做完全合理。

　　布卢姆先生回头望了望唱诗班。可惜不会有音乐了。这儿的管风琴究竟是由谁来按的呢？老格林有本事让那架乐器响起来，发出轻微颤音。[70]大家说他在加德纳街[71]每年有五十英镑的进项。那天摩莉的嗓子好极了，她唱的是罗西尼[72]的《站立的圣母》[73]。先由伯纳德·沃恩神父讲道：基督还是彼拉多？基督，可是不要跟我们扯上一个晚上。大家要听的是音乐。用脚打拍子的声音停下了。连掉根针都能听见。我曾关照她，要朝那个角落引颈高唱。我感觉到那空气的震颤，那洪亮的嗓门，那仰望着的听众。

　　什么人……[74]有些古老的圣教音乐十分精采，像梅尔卡丹特的《最后七句话》[75]。莫扎特的《第十二弥撒曲》，尤其是其中的《荣耀颂》[76]。以前的教皇们热衷于音乐、艺术、雕塑以至各种绘画。帕莱斯特里纳[77]就是个例子。他们生逢盛世，享尽了清福。他们也都健康，准时吟诵《圣教日课》，然后就酿酒。有本笃酒[78]和加尔都西绿酒[79]。可是让一些阉人[80]参加唱诗班却大煞风景。他们唱出什么调调呢？听完神父们自己洪亮的男低音，再去听他们那种嗓音，会觉得挺古怪吧。行家嘛。要是被阉后就毫无感觉了呢？从某种意义上来说，是无动于衷。无忧无虑。他们会发福的，对吧？一个个脑满肠肥，身高腿长。兴许是这样的吧。阉割也是个办法。

　　他看见神父弯下腰去吻祭坛，然后转过身来，祝福全体教友。大家在胸前面了十字，站起来。布卢姆先生四下里打量了一下，然后站起身，隔着会众戴起的帽子望过去。朗诵福音书时，自然要起立喽。随即又统统跪下。他呢，静悄悄地重新在长凳上落坐。神父走下祭坛，捧着那东西，和助祭用拉丁文一问一答着。然后神父跪下，开始望着卡片诵读起来，“啊，天主，我们的避难所和力量……”[81]

　　布卢姆先生为了听得真切一些，就朝前面探探头。用的是英语。丢给他们一块骨头。我依稀想起来了。上次是多久以前来望过弥撒？光荣而圣洁无玷的圣处女。约瑟是她的配偶。彼得[82]和保罗[83]。倘若你能了解这个中情节，就会更有趣一些。这个组织真了不起，一切都接班就绪，有条不紊。忏悔嘛，人人都想做。那么我就一古脑儿对您说出来吧。我悔改，请惩罚我吧。他们手握大权，医生和律师也都只能甘拜下风。女人最渴望忏悔了，而我呢，就嘘嘘嘘嘘嘘嘘。那么你喳喳喳喳喳喳了吗？为什么要这么做？她低头瞧着指环，好找个借口。回音回廊，隔墙有耳。丈夫要是听见了，会大吃一惊的。这是天主开的一个小小的玩笑。然后她就走出来了。其实，所忏悔的只不过是浮皮潦草。多么可爱的羞耻啊。她跪在祭坛前祷告，念着《万福玛利亚》和《至圣玛利亚》。鲜花，香火，蜡烛在融化。她把羞红的脸遮起。救世军[84]不过是赤裸裸的模仿而已。改邪归正的卖淫妇将当众演说：我是怎样找到上主的。那些坐阵罗马的家伙们想必是顽固不化的，他们操纵着整套演出。他们不是也搜刮钱财吗？一笔笔遗赠也滚滚而来，教皇能够暂且任意支配的圣厅献金[85]。为了我灵魂的安息，敞开大门公开献弥撒。男女修道院。弗马纳[86]的神父站在证人席上陈述。对他吹胡子瞪眼睛是不灵的。所有的提问他都回答得恰到好处。他维护了我们神圣的母亲——教会的自由，使其发扬光大。教会的博士们编出了整套的神学。

　　神父祷告道：

　　“圣米迦勒总领天使，请尔护我于攻魔，卫我于邪神恶计。(吾又哀求天主，严儆斥之！)今魔魁恶鬼，遍散普世，肆害人灵。求尔天上大军之帅，仗主权能，麾入地狱。”

　　神父和助祭站起来走了。诸事完毕。妇女留下来念感谢经。

　　不如溜之乎也。巴茨[87]修士。他也许会端着募款盘前来：请为复活节捐款。他站了起来。咦，难道我背心上这两颗钮扣早就开了吗？女人们喜欢看到这样。她们是决不会提醒你的。要是我们，就会说一声，对不起，小姐，这儿(哦)有那么一点儿(哦)毛毛。要么就是她们的裙子腰身后边有个钩子开了，露出一弯月牙形[88]。倘若你不提醒一声，她们会气恼的：你为什么不早点儿告诉我？可她们喜欢你更邋遢一些。幸而不是更靠下边的。他边小心翼翼地扣上钮扣，边沿着两排座位之间的通道走去。穿出正门，步入阳光中。他两眼发花，在冰凉的黑色大理石圣水钵旁边伫立片刻。在他前后各有一位信徒，悄悄地用手蘸了蘸浅浅的圣水。电车，普雷斯科特洗染坊的汽车，一位身穿丧服的寡妇。因为我自己就穿着丧服，所以马上就会留意到。他戴上帽子。几点钟啦？十点一刻。时间还从容。不如去配化妆水。那是在哪儿来着？啊，对，上一次去的是林肯广场的斯威尼药房。开药铺的是轻易不会搬家的。他们那些盛着绿色和金色溶液作为标志的瓶子太重了，不好搬动。汉密尔顿·朗药房，还是发大水的那一年开的张呢。离胡格诺派[89]的教会墓地不远。赶明儿去一趟吧。

　　他沿着韦斯特兰横街朝南踱去。哎呀，处方在另外那条裤子里哪，而且那把大门钥匙我也忘记带了。这档子葬事真令人厌烦。不过，噢，可怜的伙计，这怪不得他。上次是什么时候给我开的处方呢？且慢。记得我是拿一枚金镑让他找的钱，想必是本月一号或二号喽。对，他可以查查处方存根嘛。药剂师一页页地往回翻着。他好像发散出一股粗涩、枯萎的气味。脑壳萎缩了。而且上了年纪。炼金术士们曾四处寻找点金石。麻醉剂使你的神经亢奋起来，接着就使你衰老。然后陷入昏睡状态。为什么呢？是一种副作用。一夜之间仿佛就过了一生。会使你的性格逐渐起变化。从早到晚在草药、药膏、消毒剂中间消磨岁月。周围都是些雪花石膏般纯白的瓶瓶罐罐。乳钵与乳钵槌。Aq.Dist.FoL.Laur. Te Virid，[90]这气味几乎教你一闻就百病消除，犹如牙科医生的门铃。庸医[91]。他应该给自己治治病。干药糖剂啦，乳剂啦。头一个采下药草试看医治自己的那个人，可真得需要点勇气哩。药用植物。可得多加小心。这里有的是足以使你神志昏迷的东西。做个试验吧，能把蓝色的石蕊试纸变成红色。用氯仿处理。服用了过量的鸦片酊剂。安眠药。春药。止痛用的鸦片糖浆对咳嗽有害处。要么是毛气孔被堵塞，要么就是粘痰反而会多起来。唯一的办法是以毒攻毒。在你最意想不到的地方能找到疗法。大自然多么乖巧啊。

　　“大约两周以前吗，先生？”

　　“是的，”布卢姆先生说。

　　他在柜台跟前等待着，慢慢地嗅着药品那冲鼻子的气味以及海绵和丝瓜瓤那满是灰尘的干燥气味，得花不少时间来诉说自己这儿疼那儿疼呢。

　　“甜杏仁油、安息香酊剂，”布卢姆先生说，“还有香橙花液……”

　　这确实使她的皮肤细腻白净如蜡一般。

　　“还有白蜡，”他说。

　　那会使她的眸子显得格外乌黑。当我扣着袖口上的链扣的时候，她把被单一直拉到眼睛底下望着我，一派西班牙风韵，并闻着自己的体臭。这种家用偏方往往最灵不过：草莓对牙齿好，荨麻加雨水；据说还有在脱脂乳里浸泡过的燕麦片。皮肤的滋润剂。老迈的女王的儿子当中的一个——就是那位奥尔巴尼公爵吧？对，他名叫利奥波德[92]。他只有一层皮肤。我们有三层。更糟的是，还长着疣子、腱膜瘤和粉刺。然而，你也想要香水啊。你太太使用哪一种香水？西班牙皮肤[93]。香橙花液多么清新啊。那些肥皂的味儿好香，是纯粹的乳白肥皂。还来得及到拐角处去洗个澡——土耳其式的蒸汽浴，外带按摩。泥垢总是积在肚脐眼里。要是由一位漂亮姑娘给按摩就更好了。我还想干那个。是啊，我。在浴缸里干。奇妙的欲望，我。把水排到水星。正经事同找乐子结合起来了。可惜没有时间按摩。反正这一整天都会感到爽快的。葬礼可真教人阴郁。

　　“哦，先生，”药剂师说，“那是两先令九便士。您带瓶子来了吗？”

　　“没带，”布卢姆先生说，“请给调配好。今天晚些时候我来取吧。我还要一块这种肥皂。多少钱一块？”

　　“四便士，先生。”

　　布卢姆先生把一块肥皂举到鼻孔那儿。蜡状，散发着柠檬的清香。

　　“我就要这块，”他说，“统共是三先令一便士。”

　　“是的，先生，”药剂师说，“等您回头来的时候一道付吧，先生。”

　　“好的，”布卢姆先生说。

　　他从药房里溜达出来，把卷起的报纸夹在腋下，左手握着那块用纸包着、摸上去凉丝丝的肥皂。

　　从他的腋窝下边传来班塔姆·莱昂斯的声音，并且伸过一只手：

　　“喂，布卢姆，有什么顶好的消息？这是今天的报纸吗？给咱看一眼。”

　　哎哟，他又刮了口髭！那长长的上唇透出一股凉意。为的是显得少相些。他看上去确实傻里傻气的。比我年轻。

　　班塔姆·莱昂斯用指甲发黑的黄色手指打开了报纸卷儿。这手也该洗一洗了，去去那层泥垢。早安。你用过皮尔牌肥皂吗[94]？他肩膀上落着头皮屑，脑袋瓜儿该抹抹油啦。

　　“找想知道一下今天参赛的那匹法国马的消息，”班塔姆·莱昂斯说，“他妈的，登在哪儿呢？”

　　他把折叠起来的报纸弄得沙沙响，下巴颏在高领上扭动着。长了须癣。领子太紧，头发会掉光的。还不如干脆把报纸丢给他，摆脱了拉倒。

　　“你拿去看吧，”布卢姆先生说。

　　“阿斯科特。金杯赛。等一等，”班塔姆·莱昂斯喃喃地说，“等一会儿。马克西穆姆二世[95]。”

　　“我正要把它丢掉呢，”布卢姆先生说。

　　班塔姆·莱昂斯蓦地抬起眼睛，茫然地斜瞅着他。

　　“你说什么来着？”他失声说。

　　“我说，你可以把它留下，”布卢姆先生回答道，“我正想丢掉[96]呢。”

　　班塔姆·莱昂斯迟疑了片刻，斜睨着，随后把摊开的报纸塞回布卢姆先生怀里。

　　“我冒冒风险看，”他说，“喏，谢谢你。”

　　他朝着康威角[97]匆匆走去。祝这小子成功。

　　布卢姆先生微笑着，将报纸重新叠成整整齐齐的四方形，把肥皂也塞了进去。那家伙的嘴唇长得蠢。赌博。近来这帮人成天泡在那儿。送信的小伙子们为了弄到六便士的赌本竟去偷窃。只要中了彩，一只肥嫩的大火鸡就到手了。你的圣诞节正餐的代价只是三便士。杰克·弗莱明就是为了赌博而盗用公款的，然后远走高飞去了美国。如今在开着一家饭店。他们是再也不会回来的了。埃及的肉锅[98]。

　　他高高兴兴地朝那盖得像是一座清真寺的澡堂走去。红砖和尖塔都会使你联想到伊斯兰教的礼拜寺。原来今天学院里正举行运动会[99]。他望了望贴在学院运动场大门上的那张马蹄形海报：骑自行车的恰似锅里的鳕鱼那样蜷缩着身子[100]。多么蹩脚的广告！哪怕做成像车轮那样圆形的也好嘛。辐条上排列起“运动会、运动会、运动会”字样，轮毂上标上“学院”两个大字。这样一来该多醒目啊。

　　霍恩布洛尔正站在门房那儿。跟他拉拉关系。兴许只消点点头他就会放你进去转一圈哩。你好吗，霍恩布洛尔先生？你好吗，先生？

　　天气真是再好不过了。要是一辈子都能像这样该有多好。这正是宜于打板球[101]的天气。在遮阳伞下坐成一圈儿，裁判一再下令改变掷球方向。出局。在这里，他们是没有希望打赢的。六比零。然而主将布勒朝左方的外场守场员猛击出一个长球，竟把基尔达尔街俱乐部的玻璃窗给打碎了。顿尼溪集市[102]更合他们的胃口。麦卡锡一上场，我们砸破了那么多脑壳。[103]一阵热浪，不能持久。生命的长河滚滚向前，我们在流逝的人生中所追溯的轨迹比什么都珍贵。[104]

　　舒舒服服地洗个澡吧。一大浴缸清水，沁凉的陶瓷，徐缓地流着。这是我的身体。[105]

　　他预见到自己那赤裸苍白的身子仰卧在温暖的澡水之胎内，手脚尽情地舒展开来，涂满溶化了的滑溜溜的香皂，被水温和地冲洗着。他看见了水在自己那拧檬色的躯体和四肢上面起着涟漪，并托住他，浮力轻轻地把他往上推；看见了状似肉蕾般的肚脐眼；也看见了自己那撮蓬乱的黑色鬈毛在漂浮；那撮毛围绕着千百万个娃娃的软塌塌的父亲——一朵凋萎的漂浮着的花。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)