应天故事汇 > 外国文学 > 我要养活这家人 >  上一页    下一页
四九


  那天后来的时间我都在雨夹雪的风暴中搬运巨石。四分之一亩的地上几乎有一百块巨石,为了安装水管道,必须对它们进行清理,它们太沉了,搬不起来,所以我必须跪下来,用我的大腿一次推一二英寸。突然,天开始下雪了,冬天的第一场雪,当我向上张望时,发现麦克正从脚手架上看着我。我停下来,低头看着下一块岩石。就像看见了真相,我一生都在观察像麦克这样的人,写下他们沉闷的生活,但现在,我想象着他正在写我,他今晚和他美丽的妻子躺在床上,也许突然点一支烟,在黑暗的房间里烟照亮她的脖子、她的胸部,然后告诉她关于那个整个下午都用膝盖推岩石的老家伙的事。“多么失败的人,你知道?在他那样的年龄。没有技术。什么也没有,上帝。”

  我想他已说出了到现在为止我对自我认识的无知。所有那些我对像他、像我童年时代父辈们的人的评判,都要建立于成功的傲慢和特权的基础上才行。

  我下班回家后和科伦、孩子们一起吃晚餐,鸡蛋面条和豌豆。内尔极力想说服我让我们的狗吃一罐狗食。我心不在焉,心思离开了那里,思考着我总是去取悦于那些我认为高于我的人。我在想,像麦克这样的人,一个石匠,一定不会在科尔格特的英语系或任何别的地方去取悦那些女权主义者。他不会花力气试图使他自己进入那些看起来好一点、轻松一点的别的生活中。我又开始想《推销员之死》。我努力想回忆出戏剧的结尾,他们在那儿埋葬了威利·洛曼。我为我已把这部戏剧的复印稿和我的书一起扔进了垃圾站而发疯。晚饭后,我驾车到波特兰,到图书馆去。我站在书架旁读最后的部分。在黑暗的过道的那一头,有一个穿着破烂的黄色大衣的男人,他坐在地板上,低着头。比夫在他父亲的葬礼上首先说话了。

  比夫:曾有很多好时光。当他度假回家时;或在星期天建门前的台阶时;把酒放进地窖时;翻新门廊时;当他加盖另一间住房时;建造车库时。你知道一些事。查理,在台阶上的他比推销中的他内容更多。

  查理:是的。他是一个快乐的人,带着一批水泥……

  比夫:他从不知道他是谁。

  查理:没人会诅咒这个人。你不明白;威利是一个推销员。作为一个推销员,生活是没有保证的。他不会给螺栓套螺帽,不会讲法律或开药。他是一个穿着蓝色军服、行驶在微笑和擦亮的皮鞋中的男人。当他们不再微笑时——那是地震。然后,你的帽子上滴上两滴污渍,你就完了。

  比夫:查理,这个男人不知道他是谁。

  说道底,这对我很简单。就像我们这代中的那么多人一样,我一生都是个推销员,把我自己卖给每一个我认为可能会让我更成功的人。现在,就像威利,我的帽子上有了两滴污渍。

  第二天,又下了雪。一场真正的风暴降临在缅因州的海岸线上。石工们一直在工作,和我们所有的人一样。那天结束时,我看着麦克走向他的卡车。他知道他是谁,并喜欢所有知道他们是谁的人,他在他的工作中融进了一种优雅。那天下午的雪给别墅带来了沉默,我感到我变了。

  第十五章 天寒地冻

  有三天,我做了一份好工作,建造我们需要的临时窗户和门,直到定做的窗户和门从明尼苏达运来。我从黎明到黄昏愉快地做着,回想着我小时候每个冬天的开始时和父亲一起在我们租来的公寓里做这项工作,以堵住寒风的情形。当我钉上最后一颗钉子时,房间就关闭了,这意味着我们可以开始使用丙烷加热器了。那天晚上,我睡觉时想着第二天在温暖的地方工作。

  当我到达时,拉里已经在那里了,站在沿着房子的洞里。他头顶的地上有图纸铺开着,他挂上了第二个泵,这是一个气动泵,用来增大电动泵的力量。机器的声音使我听不清他在说什么。

  他从洞里爬出来,我们跪在冰冻的地上,他解释着我们将要沿着洞建造混凝土地,然后在地上建造一条防御带,我努力想搞清他的意思。他用手指在图上指点着。“你可以按照这个来做,”他说。“它有22英尺长,然后留出六英尺到门廊前,然后拐自来。明白了?”我说我明白了。

  “我们走吧,”他说,卷起图纸,“五天时间,我们做完它。”

  这工作原本将由他已转包的挖掘工们在春天进行的。但他担心春天土地潮湿的时间太长,于是在早晨3点时决定我们现在自己来做。

  我们马上开始。卢克下午两点时安排好水泥卡车的事,然后他穿上靴子和我、拉里一起下到洞里。我们测量模板,锯木头,把它们放到洞里,然后做勘定,以确定它们是水平的。泵一直抽着从沼泽地过来的水。许多工作是清理和铲泥,我们被浸湿了,水冻僵了我们的衣服。我们争分夺秒地工作着,锯出铁棒来加固混凝土,把它们以格子的格式放在模板上的泥里。第一天,所有的事都像时钟一样进展着。当水泥卡车驶进车道顶时,我正在桂紧最后一根铁条。我们站在洞里,用我们的铁铲在模板上推水泥。然后我们把表面弄光滑,爬出洞,此时,天正好黑下来。

  第二天,我们又开始了,只有这一次,我独自一个人留在那里,拉里和卢克与建筑师们有一个早餐会。这是我第一次真正的机会,在我开始做模板前,我一遍又一遍地看图纸。即使这样,我一开始时还是什么都不对。我做了一个模板,然后劈开它,再开始。然后是第三次。图纸落进了水中,我开始想这可以成为我的借口。中午,拉里和卢克回来时,我们已没有足够的时间在水泥到来前完成了。“我打电话试一下,叫卡车别来了。”卢克失望地说。

  拉里跳进洞里。“让它们来。”他喊叫的声音盖过了水泵的声音。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页