应天故事汇 > 外国文学 > 我要养活这家人 >  上一页    下一页
四〇


  我及时地回到家中,帮助二楼老式浴盆里的孩子们洗澡。他们四个仍然同时在浴盆里。科伦坐在地板上欣赏他们。杰克雪白的头发,爱琳深绿色的眼睛,内尔头上的红发,卡勒的小脚。我看见科伦的笑容慢慢地消失了,我知道她在想什么。“如果我们在这房子里得到好消息的话,”我对她耳语道,“我们可以有另一个孩子。”

  她没有看我。“谢谢你。”她温柔地说。她盯着孩子们继续说道:“想一想我们拥有他们是多么幸运啊。”杰克站起来伸缩着他的肌肉,”“发出一声男子汉似的尖叫。“坐下,”科伦平静地说,假如我没有他们,生活会是什么样子啊?”

  我告诉她她会永远拥有他们,没人能把他们从她身边带走。她站起来从架子上拿了一叠毛巾。“来吧,你们这些小家伙,该上床了。校车7点45分到。”

  紧挨着车库有一间客房,是夏季雇工们的住处。我发现里边有一个拉开来就是双人床的沙发,我把它拖进起居室里,把它放在火炉前。当科伦洗澡时,我把它拉开放在她最喜欢的法兰呢地毯上。我在壁炉架上点了一只蜡烛,打开所有的窗户让咸湿的空气进来。我等了很长的时间,等着科伦下楼,然后我发现她在内尔的身边睡着了。她的脸上有一丝焦虑的表情,我想叫醒她,告诉她她做得很好,使我们顺利地度过了去年的时日,并回到了这个海滨。她就像她的父亲,不需要太多东西就能满足。

  一会儿后,我走了出去。在我初次与科伦相遇的海岸线上,星星闪闪发光。从相见的第一刻起,我们就被强烈的欲望连接在一起,这欲望自然而然地持续了12年,直到去年,当我和科伦做爱时,我第一次告诉她,在她那个早晨穿着服务员的制服躺在我的身边、她嘴里吐出的话像沙子一样撒在沙滩上之前,我都仍然还是那个在沙滩上等着她的男人。

  当我回到别墅时,我走进车库旁的客房里,打开头上的灯。里面有一把经理椅、一盏柳条灯和一张可以当作书桌的桌子,这地方对我而言看起来像是作为办公室的完美处所。我考虑着每天中午怎样从这儿走到邮箱处检查从大学来的回信。也许我应该找一张美国地图,把它挂在另一面墙上,用钉子钉在那些我已申请大学教职的地方作为记号。我可以买不同颜色的钉子来标明我申请过程中的不同阶段。我在房间里四处张望,决定在哪个地方可以放我的书架。当我想起来我已经在十二个月以前把所有的书都扔进了雅茅斯的垃圾堆里时,我的脑中感到一片茫然。我站在房间里一动不动。我看见门上有一把锁,不知为何这减轻了我莫名的恐惧或渴望。我想着我可以在这房间里做什么以及我是多么需要独自呆在这里。

  第二天,我在我们的箱子堆里发现了我的旧手提公文皮箱。我把它放在桌上,旁边是我的钱包和仔细折叠好的美国地图。这三样东西——地图、公文箱和钱包——代表着我重又回到了受人尊敬的人的行列中,我每天要在这个房间里停留好几次,在桌上重新整理它们,像朝拜圣物一样站在它们前面,然后,我关上房门走出去。

  秋初的气候是温和的,我和杰克一起探询我们的新环境。每天早晨,我们在7点45分把爱琳和内尔送上汽车,然后低头离开,因为汽车一出站我们就开始想念她们。我把杰克放在我的肩膀上,沿着海滨走很长的路到黑点酒吧,前台的那个好心女人会卖给我们一份波士顿环球报。然后我们坐在岩石上,我大声地给杰克念从冰球训练营里传来的两队之间的球赛和最新报道。我们总是停留在那些巨大的海滨别墅旁,通过窗户窥视里面已被看管人用布盖好了的家具。我为杰克编造关于已返回东部大城市的房间主人的故事,使这些空房子看起来就像夏日的戏剧舞台布景。我告诉他壁橱里有食物和黄金,到了冬天时,我们将把它们送到波特兰分发给那些无家可归的人们,并把他们带回这些空房子里。“我们怎么进去呢?”他问我。

  “哦,”我说,“蝙蝠侠怎么进去呢?”

  他想了一会儿。“魔术。”他说。

  “那么,我们就用魔术。”我告诉他。

  “我们还有魔术吗?”他充满希望地问。

  我试图向他证明这一点,我在车库旁的松树枝上建造了一个堡垒。我们花了近一个星期的时间到海滩上收捡木头,那天早晨,我们正把他的海盗旗放到一条绳子和一个滑轮上时,一个男人走进了我们下面的视野里。我一看见他就知道我们有麻烦了。“你们在我的树上建了树屋。”他说。

  我感到我的心跳在加快。“这是你的树?”我说。

  “是的,它是。”他说。

  我环视四周。“那是你的房子?”“那是我的头疼,”他说。

  我爬下树向他道歉。“我们只是在这里过冬,”我说,“我们春天就把它拆了,行吗?”

  “不”是他的全部回答。

  在他的监视下,我开始拆堡垒。他回到家,在庭院里继续监视我们,直到我拆掉了所有的木头。

  “我们现在没有堡垒了。”杰克说。他失尿了。

  “得啦,蝙蝠侠。”我对他说。

  “我不是蝙蝠侠。我是罗宾——你是蝙蝠侠!”

  他开始哭起来。他尾随我进了客房里,当我的手抚摸着公文箱、地图和钱包时,我忘记了他的存在。

  “妈妈说我们不能开暖气。”他说。

  我转过身看着他。“为什么不能?”我说。

  他耸了耸肩。“因为我们穷。”

  我在他身边蹲下来。“为什么我们穷?”

  “因为你被解雇了。”

  “得了,”我说,“我们不会冷的,因为我们全都睡在火炉前的起居室里,好吗?”

  我看见他的眼睛亮了起来。“我们也能有有线电视吗?”他问。

  在我们新家里最初的那些日子里,我开始早起、刮胡子、淋浴、穿上衬衫、打上领带,然后像每一个去办公室上班的人一样走到客房去。有33个大学的英语系招聘教师,我整天整天地工作,写信、把我的卷宗复印件放在一起。仅仅这些日常工作就足以用新的希望赶走我旧日的恐惧,每天,当姑娘们放学回家后,我们就聚在一起像一家人一样做事。我们在那些被夏天的人们抛弃的花园里玩耍,在私人海滨俱乐部野餐,骑着自行车穿过乌兽禁猎区的树林里立着禁止自行车通过的牌子的地方。我们生活在地球上最美丽的地方之一,我希望我们像拥有它一样行动。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页