应天故事汇 > 外国文学 > 我要养活这家人 > | 上一页 下一页 |
三七 | |
|
|
她点点头。今天你要去小联盟运动场吗?” 我意识到,如果我告诉她我今天不想见孩子,我想做的就是在场地上打球,那么这会吓到她或者证实了她所害怕的。但是我还是告诉了她,她声音的忧虑使我再一次相信我仍然很了解她,足够能预测到她的某种反应。 “有信吗?”我问。 她摇摇头。“你想今天做什么特别的事吗?” “为什么?” “今天是你生日。”她说。 我这一天是在棒球场度过的。我希望见到那位商人,因为想让他告诉我当他失去控制时所做过的最疯狂的事。相反我在场地中心睡了3个小时,一阵暴风雨使我醒来,我知道科伦会来接我的,所以我沿着回去的路走着。当我走到一半时,我忽然有一种愿望在今天结束前找到一份工作。一份提供健康保险的工作,以防我垮了,到了不能下床的地步,她们能有一个保障。 我去的第一个地方是商储超市。我走到服务台问一个穿着打褶的裤子、扎着领带的年轻人是否他们需要扛行李的人。“我从事教学工作,正在休假,”我撒谎,“我想每周在这里工作几小时会很有趣。” 他在我面前的柜台上放了一张申请表,然后我开始疯狂地看着,尽力想找到关于讲保险利益的那一部分。 “这样,你在哪儿教书?”我听他问。这马上又触动了我。我的上帝,他要给科尔格特大学打电话。现在行政部门和人事部门的人都从暑假中回来了,我在这里做搬运工的消息会四处传开,这将会让教务主任不再推荐我了。 “嗯。”我张口结舌了——我又想撒谎,这时我记起我戴的帽子上前面写有“科尔格特足球”的字样,我死定了。 或者这样写着“红色舰队足球?”或许。如果不摘下帽子看看前面我也不敢确定,但我不能这样做,因为这太明显了,在大学里卡片游戏的最后阶段我想我也有过这种情况。那时我始终玩着一种愚蠢的游戏——印第安扑克。我想是这样叫——你从桌子上拿一张牌,不要看它,把它放在你的前额,让大家看你赌它是什么。我感觉腿有点麻木了。我想问那个年轻人在获得医疗利益之前有多少袋子商品要搬到停车场。他耐心地等着,我徒劳地临场发挥着。最后,我拿起那个申请表告诉他,那实际上是为我的大女儿要的。 当八月的最后的日子开始变凉时,我又有一种强烈地想回到大学校园的冲动。它感觉像一个开始、一个允诺、一个希望的开始。一天晚上,我正在看晚间新闻,足球运动员正在缅因大学做赛前训练,那里我曾经教过书。我有点发烧了。第二天早晨我开车去了校园,我看见那组队员在训练,然后我走过所有的建筑物,走过每一个我上过课的教室。 当我回家时已经很晚了,我垂着头像一个争取冠军而被打败的人一样。科伦下楼来告诉我不会再有一个孩子了。起先我以为我听错了。而后我很奇怪,再后来我的解脱大于了我的惊奇,那以后我不敢再看她的眼睛,无论什么时候她看着我的眼睛,我都把头转开。我让她想起她母亲的故事:如何三次流产才生下第一个孩子,最后她去了圣约翰教区长的修女处,让她们保佑她的孩子,那以后在六年的时间里有了五个孩子,我想让她因此笑起来。 我冲她笑,但她看起来很悲伤,我心里很有愧。我想象着她穿着睡袍,坐在冰凉的盥洗室的凳子上,而我本应该蹲在她身边握着她的手,而现在却在千里之遥。我想起孩子们半夜里醒来惊讶地发现她们的母亲哭了。我想拥抱她,但感觉我不配那样做。 我告诉她我很抱歉。 “为什么你去。”她问。 开始我不明白。“哪儿?”我问。 “去大学。”她说。 我看着她,时间很长,看得出她想知道是否我会告诉她大学里有了一份工作,并且我是为此去看看的,这样她会有一种意外的惊喜。我摇摇头——没有,然后看着她走开了。我感到迷茫,就像是刚从音乐会中出来进入到曾经有光亮的无边的黑暗之中一样。 第十一章 普鲁兹隘口 我知道,对于一个虚弱的男人而言,当他有一个美丽的妻子和四个健康的孩子和他生活在一起,没有债务,在银行里有三千多美元的结余时,即使真正的危险正向他靠近,他也不会处于战争之中或者面对任何事情,然而,在接下来的整整一年中,我都是如此的不知所措,以至于我根本无法看着科伦,我的脑海中总是浮现着这样一幅令人迷惑的画面:科伦正和另一个男人生活在一起,她在镇上银行的柜台前上班,而我则是那里每早的第一个顾客,我等在那里,当她打开窗帘开始营业时我正好盯着那扇窗子。 全部情况就是,在那个秋天,我寄出了四十多封求职信,在冬天里全都陆陆续续地遭到拒绝,之后的一年,我便处于无措之中。日复一日的生活琐事对我来说全是模模糊糊的,因为科伦处理了所有的事情。她为我们找到一个房子并租了下来,把孩子们送进了新的学校,每天为他们准备午饭,用她自己的钱给他们购置衣服。也就是说,她每个星期拿钱回来,让房间里塞满了别人的孩子,她像照顾我们自己的孩子一样照顾他们。我从未搞清楚他们的名字或同他们的父母交谈,因为我把自己隔绝在楼上的房间里,在那儿,我在枕头上打发白天的时光,当夜深人静时便下楼去搜寻食物、寄出信件。到孩子们上床的时间时,科伦会把他们送来透过关闭着的房门向我道晚安。杰克总是在黄昏左右时来。他会摩拿着我的门对我说:“爸爸?是我,杰克。”而我则觉得我已经把他遗忘了,他正对着另一个人说话,一个在他将来完全长大时要介绍给我的人。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |