应天故事汇 > 外国文学 > 我要养活这家人 >  上一页    下一页
三〇


  “你认为在这个国家,我们将不能有保障地养大我们孩子的时候要到了吗?”她问。

  我告诉她不用担心。

  “但是我担心,”她说,“我倒不担心短期内的事情,我知道我们总会有办法度过难关的。但有时我想到将来,我们孙子的将来,他们的孩子,这就使我感到恐惧。”

  她以前从未这样说话,我斜靠着浴缸,脸贴到她的背上,想去安慰她。“我们怎么了?”她问,“你和我发生了什么事吗?因为如果有,我就会被赶走,唐·J·史奈德。如果你离开我们,你就会犯一个大错误。”

  “你要说什么?”我说。

  她看看我,摇了摇头。

  “一切都会好起来的。”我说。

  她不再听了。“不要像一些男人那样开始想,如果你再找个人,一切都会更好。”

  “我不会的。”我说。

  “好。如果你做了,我们就不再是朋友——你也不要来看我们,给孩子买好东西。我会带她们走得远远的,开始一个新的生活。那是我能忍受的唯一方式。”

  我看着她的眼睛,“好吧。”我说。

  几天后,我最喜欢的一位学生的父亲意外地给我写了封信,说他儿子精神崩溃了。在他信里他说他想尽快见我,信里还有他的电话号码,他要我给他打电话。我从未见过这个人,但是我知道他在计算机软件上发了一笔小财,他的儿子在我认识的那三年里想成为一名诗人。

  那天晚上,科伦正在卧室里给孩子们穿衣服,我走上楼把信给她看。我进去时,她抬起头看我,她说:“我最喜欢夏天的夜晚,晚上洗澡后的孩子们看起来那么漂亮。”

  对于她来说,衡量世界的美的标准就是这个世界里的孩子。使我吃惊的是,当她的世界已经偏离这个中心的时候,她仍在漫不经心地欣赏这种美。她没有跟我提任何怀孕的事,除了为一个不能生育的人怀一个孩子外。她在花园里斜靠在铁锹上的样子,我所有的也仅是直觉。但是这种直觉太强烈了,我开始每天把报纸丢在厨房桌子上,翻到分类部分,在那里没有孩子的夫妇在领养的标题下会做点儿善事。他们在那个小空格里填满了表明他们声望的话:信仰基督的夫妇有一个大房子和庭院,积极的、有爱心的、物质上有保证的夫妇。夫妇生活在乡村俱乐部广场。职业基督教夫妇。稳定婚姻的夫妇。这些人明白不想要孩子的人们周围的经济、财政细节,这些在交易中都很含糊。在每一个广告中你都能听到同样的诚诺:“我有钱去提供吃的、穿的、用的,还有医疗护理以及上大学。”

  每一次我在报纸上读到这些广告,我都想知道这些没有自己孩子的夫妇要为孩子花多少钱。现在科伦抱着卡勒,看着我学生的父亲写来的信,我在想命运也许正在干涉;我正在考虑让科伦在孩子还没有成形前放弃这个孩子时,这位有钱的父亲向我求助。铁轮正在沿着轨道滚动。

  我在那天晚上夜深的时候,给他打了电话,听见电话里他焦虑的声音,我想象着他站在波士顿城外某个林郊的一套美丽的大房子里。或许他是在秋日周末的一个狩猎俱乐部里,房子里有张桌子,他坐在那里给科尔格特学校开了张支票,或许他也会为我写一张,或许他会对我很感激,给我在他的公司里找份工作。“我很高兴跟你儿子说话,但是当然我们事前需要说好什么。我意思是——”

  “不,不。不必解释……5000美元满意吗?”

  “当然。”事实上,那足够一个新生的孩子的医费用。

  他问我是否我有时间第二天见面。“我在波士顿北部,一小时的路程。”他说。

  “我能明天见你。”我告诉他。

  “什么时间?”

  “明天一天我都有空。”我说。我想后天、大后天……我天天都有空。

  终于我们见面了,比利的父亲是一位谦逊的爱尔兰人,头顶上精心梳着几缕黑发。他带着一张比利的照片。实际上是一张家庭照,母亲、父亲和四个孩子站在一棵圣诞树前。我认识的比利上学时总是带着他的滑板,穿着古怪的不相称的破布衣服,那衣服也仅仅在胳膊、腿的开口处是和常规衣服一样。

  我认识他时,他是一个理性的、幸福的孩子,他周末总是忙于郊游,骑着登山自行车或是越野滑雪板。这张照片的神情是一种强烈的仇视,好像在尽力让看照片的人知道他是被俘的、违背意愿的。

  在他父亲跟我交谈的第一个小时里,有三、四次他告诉我,如果我有空去看一下比利,这将对比利的母亲意味着很多。他病了以后,她抽查过他的卧室柜子,找到了他给我写的但没有寄出的信。从他父亲对她的描述中,我有一种印象,她自己也近乎于崩溃了。

  “他是我们的第一个孩子,”他父亲说,“他母亲责备自己,尽管是我促使他在城里的一家银行里工作。他似乎也不介意,除了埋怨衣服尺码外。他打电话要了夹克和一件男子礼眼。”

  当他说道这时,他笑了,而后笑容又消失了,眼睛里有一种恍惚的神情。“他在那儿工作了六周,然后就不干了。在一个星期五的早晨,他只是躺在长沙发上,除了去洗浴室,再没起来。医生不再用精神崩溃这个词,但是我的一个朋友,他曾在耶鲁带比利去过医院,他告诉我比利的状况十分像精神崩溃。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页