应天故事汇　>　外国文学　>　无名的裘德　>	上一页　　　　下一页
六六
吃过晚饭，费乐生坐着查阅学生出席状况，苏还是平常少有的缄默、紧张、心神不定的样子。后来她说她乏了，要早点睡。费乐生上楼的时候，已经是十二点三刻了，他让枯燥无味的学生出、缺席数字搞得很累。进了卧室，他走到窗前，脸靠近玻璃。白天从那儿可以俯瞰布莱摩谷三十到四十英里以外的地方，连维塞克斯都可人望。他屏息伫立，凝望那覆盖从近到远的景色的神秘的黑夜。他不断地想事。“我认为，”他最后说，没回过头去，“我得叫校董会换家文具店。这回送来的作业本全错了。” 　　没有回答。他以为苏在打盹，就接着说： 　　“教室里的通风器得重装一下，它对着我的脑袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。” 　　因为屋里像是比她平常在家要静得多，他就转过身来。在年久失修的葛庐老宅里，楼上下都装着厚重、阴郁的橡木壁板，庞大的壁炉架直抵天花板，它们同他为她购置的铜床，成套新桦木家具，形成了古怪的对比，隔着三个世纪的两种风格好像在颤悠悠的地板上彼此点头。 　　“素！”他说（他平常这么喊她）。 　　她没在床上，不过她显然在床上呆过——她那边的被子什么的都掀开了。他以为她大概忘了厨房里什么小事，又下楼去查看一下。他自己就脱了外衣，安安静静歇了几分钟，后来他看她还没上来，就手持蜡烛，走到楼梯口，又喊了声“素！”。 　　“哎！”她的声音从厨房远远地传过来。 　　“你半夜里到下边干什么——犯不着没事找累受啊！” 　　“我不困。我看书呢，这儿火旺些。” 　　他睡下来。夜里不知什么时候醒了，一看到那时候她还不在，就点上蜡烛，急忙走出卧室，到了楼梯口，又喊她名字。 　　她跟前面一样回了一声“哎！”，不过声音又小又闷，他刚能听见，还弄不明白声音是从哪儿过来的呢。原来楼下的楼梯肚子是个放衣服杂物的储藏室，上面没开窗户，声音像是从那儿发出的。门关着，也没扣死。费乐生吓了一跳，就走过去，心里纳闷她是不是精神上犯了点病。 　　“你在那里头干什么？”他问。 　　“这么晚啦，我就到这儿来啦，省得打搅你。” 　　“可那儿不是没床吗？再说也不透气呀！你要是整夜呆在里头，要憋死呀！” 　　“哦，我看憋不死。你别为我烦心吧。” 　　“可是，”费乐生抓住门把手，要把门拉开。她本来在里边用根细绳把门拴住，这下子让他拉断了。里边没床，她在地上铺了几块地毯，在储藏室非常狭小的空间里给自己营造了一个小窝。 　　他往里一看她，她一下子蹦起来，眼睛睁得老大，身上直哆嗦。 　　“你不应该把门拉开！”她激动地大声说。“你怎么好这样！哦，你走，请你走吧！” 　　她穿着白睡衣，向他哀求，经阴暗的木头间一村，那样子真是楚楚可怜，他不禁心中非常懊恼。她继续央告他别打搅她。 　　“我一直对你很好，你爱怎么样就怎么样，你居然想起来这么个干法，真是大胡闹啦！” 　　“是啊，”她哭着说，“这我知道！我看这是我错了，是我坏！非常对不起。不过这也不好都怪我！” 　　“那怪谁？怪我？” 　　“不怪你——我也不知道！我想该怪天怪地吧——什么都得怪，因为它们太可怕。太残酷啦！” 　　“唉，说这个有什么用啊！深更半夜，把家里搅得这么乱糟糟，不成体统！咱们要是不注意，艾利沙就听见啦！”——他说的是女仆——“想想吧，万一这时候哪位牧师来看咱们，该怎么说啊！苏，你这么怪里怪气叫我讨厌。你这是乱来，太出格喽！……不过我也不想硬要你怎么样，还是劝你别把门关得太紧，要不然明天早上我就看见你闷过去啦。” 　　第二天早上，他一起来就立刻去看储藏室，但是苏已经在楼下了。那里边还留着她呆过的小窝，上面挂着蜘蛛网。“女人要是讨厌别人，可真够呛，连蜘蛛都不怕啦！”他没好气地说。 　　他看见她坐在早餐桌旁。他们开始吃早饭，简直无话可说。人行道上，镇上居民来来往往（或者应该说车行道，它比小客厅地面要高出两三英尺，因为那地方当时还没铺什么人行道），他们一边走一边向下面那对幸福的夫妇打招呼，问他们早安。 　　“里查，”她突然开口，“我要是不跟你一块儿过，你干不干？” 　　“不在一块儿过？怎么，我没娶你之前，你是那个样儿，要是不一块儿过，结婚还有什么意思？” 　　“我要是跟你说了，你肯定对我不高兴。” 　　“我倒想领教领教。” 　　“因为我当时别无选择。结婚之前老早我就答应了你的求婚，这你没忘吧。以后日子一长，我就后悔不该答应你，一直想找个体面的办法把这事了结。不过由于我做不到，我就变得什么习俗都不放眼里，更不往心里去。后来你知道丑闻传开了，我就让进修学校开除了。当初你那么费心费力，又费了时间才把我弄进去。那件事叫我怕死了，当时看来我唯一能做的事，就是把婚约保留下去。当然，我，尤其是我，根本不必管人家说三道四，可我是个胆小鬼——有那么多女人是胆小鬼——我什么不在乎陈规陋习云云那套空话全九霄云外去啦。要是当初没裹进那件事里头，我就一刀两断也倒好，虽说伤了你感情，反倒比后来跟你结了婚，我一辈子伤你感情，要好得多……你这人真是度量大，对那些谣言一点也没往心里去。” 　　“我这会儿得老老实实跟你说，当时我也考虑过那件事的可能情形，还追问过你的表亲。” 　　“哎呀。”她说，惊讶中有痛苦。 　　“我对你没怀疑！”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页