应天故事汇 > 外国文学 > 生死朗读 >  上一页    下一页
三二


  正因为汉娜对我如此自如,使我感到她既近在咫尺又远在天边,我才不想去探望她。我有一种感觉,她将说她与我像过去一样只能保持一种实际距离。我怕她说,那微不足道的、隐匿的问候和录音带太做作和太伤害人了,她必须因而承受近在咫尺之苦。我们怎么还能再次面对面地接触而对这期间我们之间发生的一切不感到恶心呢?

  时间就这样过去了,我几乎就要挨到不必去监狱了。我好久没有从女监狱长那儿听到什么消息了。我曾经写过一封信,信中谈到为汉娜找房子和找工作这些汉娜将要面临的问题,但是,我没有得到答复。她大概指望借我探望汉娜之际与我谈一次。她哪里会知道,我不仅把这次探望拖延了下去,而且想逃避它。但是,赦免汉娜的决定终于批下来了,汉娜即将出狱。女监狱长给我打电话,问我现在是否能过去一下。她说,一周之内汉娜就要出来了。

  8

  在接下来的周日,我去了她那儿,那是我第一次探监。在大门口我受到了检查,在往里面走的时候,许多道门被打开又关上。但是,建筑是新的,很敞亮。在里面,房门都敞开着,女囚犯们可以自由地来来往往。在走廊的尽头有一扇大门通向外面——一块生机盎然的,长有树木,布置有长椅的小草坪。我四处张望寻找。那位给我带路的女看守指了指附近一棵栗子树阴下的一条长凳子。

  汉娜?坐在凳子上的那个女人是汉娜吗?满头白发,满脸深深的皱纹,一副笨重的身躯。她身穿一件胸部、腰部及大腿处都绷得特别紧的浅蓝色的连衣裙,两手放在膝盖上,手里拿着一本书。她并没有看那本书,而正透过老花镜的边线在看另一位女人用面包屑一点一点地给麻雀喂食。后来,她意识到有人在注视她,她把脸转向了我。

  当她认出我时,我看出了她期望的神情,看出她满脸喜悦的光彩。当我走近她时,她用询问的、不自信的、委屈的目光上下打量着我。我看到,她脸上的光彩逐渐消失了。当我走到她身边时,她对我友好地。疲惫地笑了笑:“小家伙,你长大了。”我坐在她身边,她把我的手握在了她的手里。

  以前,我特别喜欢她身上的气味。她闻上去总是那么清新,像刚洗过澡或刚洗过的衣服,像刚刚出过汗或刚刚做过爱。有时候,她也用香水,可我不知道是哪一种。就是她的香水闻上去也比所有其他的香水清新。在这种清新的气味下,还有另外一种气味,一种很浓重的说不清楚的酸涩味。我经常就像一只好奇的动物一样在她身上闻来闻去,从脖子和肩膀开始,闻那刚刚洗过的清新味,在她的两个乳房之间闻那清新的汗味,那汗味在腋窝处又和其他气味掺杂在一起,在腰部和腹部那种浓重的,说不上来的味道几乎是纯正的,在大腿之间还有一种令我兴奋的水果香味。我也在她的腿上和脚上闻来嗅去,到了小腿时,那种浓重味道就消失了,膝盖窝又稍微有点新出的汗味,脚上闻上去是香皂味或皮鞋味或身作疲惫不堪后的味道。后背和胳臂没有什么特别的味道,闻不出什么味道来,或者说闻上去还是她本身的味道。手上是白天工作的味道:车票的印刷墨、钳子的铁、洋葱、鱼,或者油腻、肥皂水或熨衣服的蒸气。如果她洗过了,手上起初什么味道也闻不出来。但是,只是香皂把各种味道覆盖住了罢了。过了一会儿,各种不明显的味道就又融会在一起卷土重来了:上班的,下班的,白天的,晚上的,回家的,在家的。

  我坐在汉娜的身边,闻到的是一位老年妇女的味道。我不知道这味道是怎么形成的,这种味道我从祖母和老姨妈们那儿闻到过,或在养老院里——在那里,房间和走廊到处都是这种味道。不过,这种味道对汉娜来说未免太早了点。

  我又往她身边靠近了些。我注意到,刚才我让她失望了。现在我想补救一下,做得更好些。

  “你就要出来了,我很高兴。”

  “是吗?”

  “是的。你将住在我的附近,我感到高兴。’我告诉了她我已给她找到了房子和工作,给她讲了那个城区所具有的文化和社会生活,给她讲市图书馆的情况。“你看书看得多吗?”

  “还可以,能听到朗读更好,”她看着我说,“现在结束了,对吧?”

  “为什么该结束了呢?”但是,我看上去就像既没有给她录过音,又没有与她见过面和为她朗读过似的。“你学会了读书,我的确很高兴,而且很佩服你,你给我写的信多好啊!”事实的确如此。、她学会了读写,她给我写信,我对此非常高兴,也非常佩服她,但是,我也感觉到,与汉娜在读写上所付出的努力相比,我的钦佩和欣慰是多么少,少得多么可怜。她的努力竟然没能促使我哪怕给她回一封信,去探望她一次,与她聊聊。我为汉娜营造了一个小小的生存环境,一个小小的空间,它给予我一些东西,我也可以为它做些事情,但是,它在我的生活中却没有占有哪怕是一席之地。

  但是,我为什么要在我的生活中为她留有一席之地呢?为什么让汉娜生活在这个小空间里会让我感到问心有愧?我对自己产生这种自愧心感到气愤。“在法庭审理之前,你难道从未考虑过那些在法庭上讨论的问题吗?我是说,当我们在一起时,当我给你朗读时,你从未想过这些问题吗?”

  “你对此耿耿于怀?”但是,她并未等我回答就接着说,“我一直有种感觉,感到没有人理解我,没有人知道我是谁,我做过什么。你知道吗,如果没有人理解你,那么也就没有人有权力要求你做出解释说明,即使是法庭也无权要求我做解释说明。但是,那些死去的人却可以这样做,他们理解我,为此他们不必非得在场,但是,如果他们在的话,他们就更能理解我。在这监狱里,他们和我在一起的时候特别多,他们每天夜里都来,不管我是否想让他们来。在法庭审判之前,在他们想要来的时候,我还能把他们赶走。”

  她在等着,看我是否想就此说点什么,但是,我却不知说什么为好。起初,我想说,我无法赶走任何东西。然而,那不符合事实,因为当一个人为另一个人营造一个小小生存环境时,他实际上就是赶他走。

  “你结婚了吗?”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页