应天故事汇 > 外国文学 > SONY的故事 >  上一页    下一页
一五


  但是那怕只要看一眼新的录音机,就会知道磁带要容易摆弄多了。磁带不像钢丝,它可以方便地剪接,所以修改部分可以单独录制,再插入到任何需要的地方。在一个较小的卷绕盘上就可以储存大量的磁带。最大的优点的是磁带录音的保真度比钢丝好得多。我们曾经读过磁带录音的一些资料,它是德国人发明的。事实上,战争中德国人曾经用磁带录制了很多宣传节目,一个小时又一个小时地播放。安培克斯公司是美国战后最早投入这个行业中生产硬件的几家公司之一,而主要的磁带生产厂家则是明索托矿业和制造公司,现在改称3M公司。这项技术不断地成长和改进。井深现在正是要我们的公司来生产这种机器,而不再是钢丝录音机了。

  在此以前,井深谈到过可能制造的产品已经太多,以至于同事们,特别是会计,都有点不耐烦了。井深自己也明白,他的信用越来越成问题了。他下决心要为日本造出新的磁带录音机,他必须使我们的同事们和那位手头很紧的审计员相信这个主意是可行的。井深与NHK的那位美国军官商量,允许他把那台录音机借回去给其他的人看一下。那个军官有点不愿意,但是最后还是答应由他自己带着那台录音机到我们公司来。大家都围上前去观看,看完后,每个人都相信公司的确应该搞这个项目,只有我们的会计除外,他叫长谷川纯一,是我父亲从家里派来帮助我们料理公司财务的。

  我们公司的总务经理叫太刀川正三郎,他和长谷川两人对我们做的每件事都抱着冷淡和批评的态度,他们觉得这个新的计划费用昂贵,而且也没有什么希望。他们认为我们不应该为这个项目花钱去搞研究和设计。井深和我对磁带录音机的新概念感到非常激动,而且认定它是一个很适合我们公司的项目,所以我们决定联合起来对付长谷川,要让他看到光明的前途。我们邀他到一个黑市餐馆去吃饭,席面很丰盛,还有啤酒,这在当时是很稀罕的。我们又吃又喝,一直搞到很晚。我们向他解释了磁带录音机的功效,它将会带来一场工业革命,如果我们在这个领域立即动手,捷足先登,那么我们就能打败所有行动迟缓的大公司。我们必须看清形势,赶快抓住这个机会。说服工作大有成效,酒足饭饱后,在回家的路上他满口答应了我们的要求。

  很快我们就意识到还有一个主要的问题,我们根本就不知道怎样制造磁带,而它正是这个系统中的关键所在。磁带是新项目的中心,它对于我们还是一个谜。由于我们早期对钢丝录音机做了不少的工作,所以对于制造磁带录音机的机械和电子部件我们有相当的把握,但磁带本身却是另外一回事。日本没有一个人懂得录音磁带,而且也不可能进口,所以我们必须自己制造磁带。一开始我们的策略就不是仅仅生产录音机,还要生产录音带,因为我们知道,一旦用户买了录音机,以后就会继续不断地买录音带。如果我们只卖录音机而不卖录音带,我们就会拱手把一笔好生意让给未来的竞争对手。

  我们首要的、也是最困难的任务就是找到或者自制带基材料。我们没有塑料,只有玻璃纸,尽管我们知道玻璃纸并不合适,但手头上只有它。井深和我,再加上一个颇有才气的年青工程师,木原延年,组成一个小组,把玻璃纸裁成四分之一英寸宽的窄条,涂上各种试验材料。不久我们就弄明白了,这样搞是不行的,因为那怕是最好的玻璃纸,在录音机构里走一两次以后就会拉伸变形,最终造成录音失真。我们请了化学家帮忙想办法使玻璃纸更加结实,但仍然无济于事。我们又试了更厚的玻璃纸,还是不行。最后我去找我的表弟小寺高路,他在本州纸业公司工作,请他看一看是否有可能为我们造一种非常结实、非常薄、非常光滑的牛皮纸,我们可以用来做磁带的带基。他说这事值得一试,不久他就提供给我们一种质量很好的纸。我们又重新操起了刮胡刀片。

  在当时物质匮乏的条件下,找到好的磁性材料涂到带基上几乎是不可能的。但是井深、木原和我自己,硬是用手工做出了第一批磁带,我现在回想起这件事甚至还是觉得不太可信。我们要切出足够的磁带绕到磁带盘上,于是我们把长纸条放在实验室的地板上。刚开始用的磁性材料失败了。这是因为我们研磨成粉的材料磁性太强了。纸带上只需要较弱的磁性材料。木原的研究结果表明应该采用醋酸亚铁,这种东西在燃烧后变成三氧化二铁。正是这种材料!但是到哪里去找这种材料呢?我拉上木原,我们一起到东京的药品批发街去。在那里我们找到了唯一的一家商行经销这种材料。我们买了两瓶,带回实验室。我们没有电炉来加热这种化学材料,所以只好借来一个平底锅,用木勺子将它搅匀,再放到厨房的炉子上加热,直到它变为咖啡色和黑色。咖啡色的粉末是三氧化二铁,黑色的是四氧化亚铁。木原擅长于检查粉末的颜色,并知道怎样把它们区分开来。我们把磁性粉末与日本漆混合在一起,调到一定的浓度,以便喷涂到纸带上。结果发现喷涂不行,我们又想尽种种别的办法,最后用浣熊腹部的软鬃毛制成一种刷子,手工刷上去的。出乎我们的意料之外,这样做的效果最好。当然,纸做的磁带是很差劲的。井深说质量太差了,连打电话时常说的“喂,喂”都听不清楚。但我们还是为此感到自豪。当时公司里有四十五名职工,三分之一以上的人是大学毕业生。尽管人材济济,但是没有塑料做带基我们还是无法生产出高质量的产品。后来当我们能够搞到塑料材料时,我们马上将它投入应用。我们的技术已经准备就绪,很快就进入了早期的磁带市场。井深对磁带领域的信念很坚定,所以我们对它投入了额外的大量精力,很久以后的1965年11月,他终于如愿以偿,当然其他人也有同感,IBM选择了我们的磁带在他们的计算机中储存数据。当我们公司开始向IBM提供制造磁带的技术,并在克罗拉多州波尔达市IBM的工厂里安装机器、配置技术人员时,我们感慨万分。

  在初期的日子里,磁带对公司的前景起着关键的作用。至于硬件方面,我们将磁带录音机的机构完善到了当时的最高水平。1950年我们生产出来的录音机又笨又重,但是它的音质相当漂亮,我充满自信,大家也这样估计,经过这许多的努力,我们终于走上了通往成功的道路。当我们的录音机准备上市的时候,我们都认为一旦顾客看到和听到它之后,一定会争先恐后地到我们公司来定货的。

  事实却使我们猛然醒悟。磁带录音机在日本太新颖了,以至于几乎没有人知道它是个什么东西,而知道的人中间大多数又认为他们没有必要买一台。人们感到并不需要磁带录音机,我们也就卖不出去了。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页