应天故事汇　>　外国文学　>　牛虻　>	上一页　　　　下一页
第八章(5)
“但是她并不知道，”琼玛轻声地表示抗议，“她猜不出她让你感到难受。” 　　从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾，煞是妖冶。她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。 　　“莱尼小姐！”琼玛说道。 　　绮达脸色一沉，就像是一块乌云。“夫人，什么事儿？”她转身说道，抬起的眼睛露出挑战的目光。 　　“能请你们的朋友说话小声点吗？里瓦雷兹先生身体非常不好。” 　　那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“Allez—vous—en！”［法语：滚开。］她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Vousm’membetez，messieurs”［法语：我讨厌你们，先生们。］她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。 　　“他们已经走了。”她转身对他说。 　　“谢谢你。对不起，麻烦你了。” 　　“没什么麻烦。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。 　　“可是为什么，”他说，“夫人，你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的‘可是’。” 　　“如果你看出了别人心里的话，你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事，但是我无法明白——” 　　“我对莱尼小姐的厌恶吗？只是——” 　　“不，你既然厌恶她，却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——” 　　“女人！”他发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人？Madame，cen’estquepourrive！”［法语：夫人，这不是一个笑话。］“这不公平！”她说，“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！” 　　他转过身去，睁大眼睛躺在那里，望着窗外西沉的太阳。 　　她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。 　　“你想点灯吗？”过了一会儿她问。 　　他摇了摇头。 　　等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，把它放进篮子里。好一会儿，她抱着双臂坐在那里，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，上面刻着这样的铭文： 　　所有的波涛巨浪全都向我袭来。 　　寂静之中又过一个小时。最后她站了起来，轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿，以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时，他转过身来。 　　“我给你冲了一杯咖啡。”她说，随即放下了灯。 　　“先放在那儿吧，请你过来一下好吗？” 　　他握住她的双手。 　　“我一直在想，”他说，“你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑陋的。但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——” 　　“害怕？” 　　“害怕黑暗。有时我不敢在夜里独处。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外部的黑暗，那是——不，不！不是这个，那是只值六个便士的地狱——我害怕的是内在的黑暗。那里没有哭泣，没有咬牙切齿。只有寂静——寂静——” 　　他睁大了眼睛。她十分安静，在他再次说话之前几乎没有喘气。 　　“这对你来说是不可思议的，对吗？你明白不了——对你来说是件幸事。我是说如果我试图独自生活，我极有可能会发疯——尽量别把我想得太坏。你也许把我想象成一个恶棍，可我并不是这样的人。” 　　“我无法为你作出判断，”她答道。“我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境，只是情况不同。我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情，随后你就会感到遗憾。至于别的——如果你在这件事上失败了，我知道换了我也会失败的——就该诅咒上帝，然后死去。” 　　他仍然握着她的手。 　　“告诉我！”他非常温柔地说，“你这一生曾经做过一件真正残忍的事吗？” 　　她没有回答，但是她低下了头，两颗大大的泪珠跌到他的手里。 　　“告诉我！”他带着炽热的情感小声说道，并且把她的手抓得更紧。“告诉我吧！我已经把我的痛苦全都告诉了你。” 　　“是的——很久——以前。而且他还是我在这个世界上最爱的人。” 　　握她的那双手剧烈地抖动起来，但是那双手并没有松开。 　　“他是我的一位朋友，”她接着说，“我听信了诽谤他的谣言——警察编造的一个弥天大谎。我以为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。他走开了，然后投水自杀了。后来，两天以后，我发现了他完全是无辜的。这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。要是能够挽回已经做下的错事，我情愿切腕自杀。” 　　某种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。 　　她吃了一惊，赶紧抽回手。“别这样！”她叫道，声音里带着怜悯。“请你再也不要这样做！你这样会使我伤心的。” 　　“你认为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？” 　　“那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须走了！” 　　当马尔蒂尼走进屋时，他发现牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他得到满足。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页