应天故事汇 > 外国文学 > 牛虻 >  上一页    下一页
第七章(2)


  “亚瑟,我可是有话在先。你至少应该遵照我的要求,坐等我们回来吧。”朱丽亚闯进屋里,怒气冲冲地说道,“你看来是认为我们合该在门口恭候半个小时——”

  “我亲爱的,是四分钟。”杰姆斯温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。“我当然认为,亚瑟,你这样做不大——不大成体统——”

  “你们想干什么?”亚瑟打断了他的话。他站在那里,手扶着房门。他就像是一只被困的动物,偷偷看看这个,然后又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝,朱丽亚又在气头上,所以他们都没有注意到他脸上的表情。

  伯顿先生为他妻子拉过一把椅子,自己也坐了下来。他小心翼翼地在膝盖处扯直他那条新裤子。“我和朱丽亚,”他开口说道,“觉得我们有责任跟你严肃地谈谈——”

  “今天晚上不行,我——我不大舒服。我头疼——你们必须等一等。”

  亚瑟的声音有些异样,含含糊糊的。他神情恍惚,说话前言不搭后语。杰姆斯吃了一惊,四下里看了一下。

  “你怎么啦?”他着急地问道,突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。“我希望你不是得了什么病。你看上去很像是在发烧。”

  “胡说八道!”朱丽亚厉声打断了他的话。“他只是在装腔作势,因为他羞于面对我们。过来坐下,亚瑟。”

  亚瑟慢慢地走过去,坐在床上。“嗯?”他疲惫地说道。

  伯顿先生咳嗽了几下,清了清喉咙,捋了捋他那已够整洁的胡子,然后再次开始道出那番经过准备的话来:“我觉得我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为,结交——呃——那些无法无天、杀人越货之徒,以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你,也许只是糊里糊涂,而不是已经堕落了——呃——”

  他停了下来。

  “嗯?”亚瑟又这么说道。

  “哎,我不希望难为你。”杰姆斯接着说道,看到亚瑟那副疲倦的绝望神态,他不由自主地缓和了一下语气。“我十分愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途,因为你年纪轻轻,缺乏经验,还有——呃——鲁莽,以及——呃——你具有一种轻率的性格,我怕是从你母亲那里继承下来的。”

  亚瑟的眼光缓缓转到母亲的画像上,然后又收回眼光,但是他没有说话。

  “但是我相信你会明白的,”杰姆斯继续说道,“我们这是一个为人推崇的家庭,要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是绝对不可能的。”

  “嗯?”亚瑟又重复了一遍。

  “那好,”朱丽亚厉声说道。她啪的一声合上了扇子,然后把它放在膝盖上。“亚瑟,除了‘嗯’这么一下,你就不能行行好,说点别的什么吗?”

  “当然了,你们认为怎么合适就怎么做。”他慢吞吞地说道,身体一动不动。“不管怎样都没有关系的。”

  “没有——关系?”杰姆斯重复说道,惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑,并且站起身来。

  “噢,没有关系,是吗?那好,杰姆斯,我希望你现在明白了你能从这个人那里指望得到多少报答。我告诉过你好心得不到好报,对一个投机钻营的女天主教徒和他们的——”

  “嘘,嘘!亲爱的,不要计较这事!”

  “别胡说八道了,杰姆斯。不要感情用事了,我们已经受够了!一个孽种竟然充作这个家庭的成员——他该知道他的母亲是个什么东西了!我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢?这儿,瞅瞅!”

  她从口袋里扯出一张业已揉皱的纸来,隔着桌子朝亚瑟扔了过来。亚瑟把它摊开,上面的字是她母亲的笔迹,署名的日期是他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书,落有两个签名。

  亚瑟的眼光缓慢地移到这张纸的下端,绕过拼成她名字的潦草字母,看到那个遒劲而又熟悉的签名:“劳伦佐·蒙泰尼里”。他凝视这张忏悔书,看了好一会儿。然后他一言不发,折起这张纸,把它放下来。杰姆斯站起身来,挽起了他的妻子。

  “行了,朱丽亚,就这么着吧。现在下楼去吧。时候不早了,我想和亚瑟谈点小事。你不会感兴趣的。”

  她抬眼看看他的丈夫,然后又看看亚瑟。亚瑟正默默地凝视着地板。

  “我看他有些犯傻。”她小声说道。

  当她撩起裙子的后摆走出房间以后,杰姆斯小心翼翼地关上门,然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧坐在那里,一动也不动,一声也不吭。

  “亚瑟。”杰姆斯温和地说道,现在朱丽亚已经不在这里,听不到她说些什么了。“事情弄到这个地步,我感到非常遗憾。

  也许你还是不知道它要好些。可是,一切都已过去了。我感到高兴的是你表现得这样克制。朱丽亚有——有点激动,女人总是——反正我不想太难为你。”

  他打住话头,看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。

  “当然了,我亲爱的孩子,”杰姆斯停顿了片刻接着说道,“这样的事情让大家都感到不愉快,我们对此只能保持缄默。

  我的父亲非常慷慨,在她承认失身以后并没有和她离婚。他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立即离开这个国家。你也知道,他去了中国当了一名传教士。就我来说,我是反对你在他回来后和他来往的。但是我的父亲最后还是同意让他来教你,条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话,我必须承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情,但是——”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页