应天故事汇 > 外国文学 > 浓情巧克力 >  上一页    下一页
一月,圣诞卷饼(1)


  原料:

  沙丁鱼1罐
  西班牙辣味香肠半根
  洋葱1个
  牛至叶粉
  智利辣椒1罐
  硬面包卷10个

  ***
  制作方法:

  把洋葱细细切碎。为了避免切的时候流泪(那真烦人),我建议你在额头上抹一点洋葱末。问题就是一旦你开始流泪,便会泪如泉涌,怎么也停不下来。我不知道你有没有在切洋葱时哭过,我得承认我自己就经常这样。妈妈说这是因为我对洋葱过敏,就像我的姨婆蒂塔一样。

  蒂塔对洋葱非常过敏,每次切洋葱她总是哭啊,哭啊,哭个不停。当她还在我曾外祖母的肚子里时,她就抽抽嗒嗒的,连我们厨娘娜嘉(她的耳朵有点儿背)都听得清清楚楚。有一次她哭得那么厉害,我的曾外祖母还来不及发出任何声音,蒂塔就提早来到了人间。她降生在厨房的桌子上,空气中弥漫着面条汤、麝香草、月桂叶、香菜叶、沸牛奶、大蒜的味道,当然少不了还有洋葱。蒂塔不像普通婴儿需要在屁股上打一下才哭出声来,因为她根本是哭着来到这个世界的;也许是因为这个小小的婴儿已经预见自己不幸的命运——她将被残酷地剥夺结婚的权利。根据娜嘉的描述,蒂塔是被眼泪的潮水冲到这个世界上的,她的泪水淹没了整张桌子,泛滥到了厨房的地板上。

  那天下午,当小蒂塔终于停止了哭闹,红色木头地板上的泪水被太阳烤干之后,娜嘉扫起了地上残留的盐,足足装满了一只可容十磅的口袋。娜嘉用这些盐水来做菜,居然很久才用完。也许是因为蒂塔不同寻常的出生吧,她对厨房有着深厚的感情,从她生下来的那日起,她一生中的大部分都是在厨房里度过的。

  蒂塔生下来才两天,她的父亲——也许是我的曾外祖父——心脏病突发离开了人世,妈妈艾莲娜乍然受到这么大的打击,奶水一下子枯竭了。那时候奶粉还没有发明,奶妈又怎么也找不到,一家人惊慌失措,不知道怎样才能喂饱这个婴儿。幸好精于烹饪的娜嘉(她的许多烹调技艺后来才引起人们的注意)自告奋勇来喂养蒂塔。她从来没有结婚生子,她感到这是训练小宝贝胃口的最好的机会。娜嘉不会读书不会写字,但对于烹饪无所不知,无所不晓。妈妈艾莲娜满心感激地接受了娜嘉的帮助。她已经够忙的了,又要哀悼死者,又要忙里忙外管理这个农庄,一家人的吃穿、孩子们将来的教育都要依靠这个农庄的生产。现在她终于可以少操一点心了。

  从那天起,厨房就成了蒂塔的活动场所。在那里她喝着茶、吃着厚玉米糊,一天天健康、茁壮地长大。正因为这样,蒂塔对食物有了一种特殊的第六感觉。比方说,她的饮食习惯就与厨房的常规步调一致:早上,当她闻到豆子煮熟的清香,正是她吃早饭的时间;中午,当她感到水已烧开,可以拔鸡毛了,她就准备吃中饭;下午,炉子上溢出烤面包的香味时,蒂塔便知道她该上床睡觉了。

  有时蒂塔会无缘无故地哭,比如在娜嘉切洋葱的时候。但既然她们俩都很清楚流泪的原因,也就不大去管这些眼泪了;相反,她们把眼泪当作是一种消遣,所以在孩子时代,蒂塔根本就不会区分高兴的眼泪和悲伤的眼泪。对她来说,笑只是哭的一种形式。

  同样,对蒂塔来说,人生的乐趣就包含在她对食物的爱好里。蒂塔有限的知识都来自厨房,外面的世界在她眼里是个难解的谜。外面的世界广阔无垠,包括从厨房门口开始的一切,而那扇门的里面,包括厨房、院子和香草园则完全属于她——这是蒂塔的王国。

  她的姐姐们正好跟她相反——她们觉得蒂塔的世界充满了莫名的危险,因此根本不敢越雷池半步。她们认为在厨房里玩耍既愚蠢又危险。但有一次,蒂塔设法说服她们来到厨房与她一起观看飞舞的小珠落在灼热的大铁盘上的表演。

  蒂塔一边唱歌,一边恰到好处地甩着湿湿的小手,让水珠落在铁盘上“跳舞”,柔莎则躲在角落里,被这个表演吓得目瞪口呆。而乔楚觉得这个游戏真是好玩极了,她是完完全全被迷住了——对于旋律、运动和音乐,她总是着了魔似地喜欢。柔莎看妹妹们玩得这么开心,也很想加入她们一起玩,但她只敢抖抖索索地沾一点水,战战兢兢地摆动小手,她的努力就没有什么效果。蒂塔试着把姐姐的手拉近铁盘。柔莎吓坏了,拚命挣扎,蒂塔一气之下甩开了柔莎的手,一下动作过猛,柔莎的手被灼热的铁盘烫伤了,蒂塔为此挨了一顿打,而且妈妈再也不允许她与姐姐们在厨房里玩耍,那以后她只好跟娜嘉玩。她们一起做的游戏都与烹饪有关。比方说有一天,她们看见村中广场上来了个卖艺的人,他能把细长的气球扭成动物的形状,她们就决定如法炮制一些这样的香肠。她们不光按照真的动物做,还按照自己的想像力进行创造,比如做个有大鹅头颈、狗腿、马尾的“三不像”。

  然而,煎香肠时,这些动物终归要被“分尸”,蒂塔可不答应。只有当这些香肠是用来做她心爱的圣诞卷饼的时候,她才同意把她的小动物“分尸”。不光是同意,她甚至高高兴兴地看它们浮沉在油锅里。

  当馅子搁在那儿“休息”时,那香味真是太好闻了。它能唤起对过去的回忆,使现在已不存在的声音、气味重又栩栩如生。蒂塔喜欢深吸一口气,让那独特的油烟味和香味唤醒她内心深处遥远的记忆。

  她想不起来第一次闻到圣诞卷饼的香味是在什么时候——她想不起来了,可能是在她出生以前吧。也许正是闻到沙丁鱼和香肠混合在一起的味道,她才决定舍弃在母腹中生活的和平与安宁,来到得·拉加尔沙家,做妈妈的女儿,与全家共享美味的菜肴,特别是味道绝佳的香肠。

  在妈妈艾莲娜的农庄里,做香肠是一个神圣的仪式。提前一天她们就开始剥大蒜、洗辣椒,并把调味品磨碎。家庭中每个妇女都要参加:妈妈艾莲娜,她的女儿乔楚,柔莎和蒂塔,厨娘娜嘉,女仆珍佳。那天下午,她们都聚在餐桌旁,一边干活一边聊天,时间过得飞快。到了天黑的时候,妈妈艾莲那就会说:

  “今天就到这里。”

  据说,对于好的听众,说一句话就足够了,妈妈艾莲娜说完这句话后,她们都行动起来。她们先整理桌子,然后就分工:一个去赶鸡回窝,另一个去为明天的早餐打井水,第三个负责炉子里的柴禾。那一天她们不熨衣服,不绣花,也不缝缝补补。把事情做完之后,她们都早早地回到卧室,读圣经、做祷告,然后就上床睡觉。一天下午,就在妈妈艾莲娜宣布收工之前,十五岁的蒂塔用颤抖的声音告诉妈妈培罗要来拜访,有话与她谈……

  长时间的沉默。蒂塔的心一点一点往下沉。妈妈艾莲娜问:

  “这位先生为什么要来与我谈?”

  蒂塔的声音小得几乎听不见:

  “我不知道!”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页