应天故事汇　>　外国文学　>　克莱默夫妇　>	上一页　　　　下一页
三一
孩子于是画了几头怪模怪样的动物，身上都有条纹，让爸爸把它们挂了起来。 　　乔安娜的父母打波士顿来了。他们上次来纽约时，特德发现他们对女儿有些微愠，现在这股怒气已经转化成了悲哀了。 　　“真不象话，”哈丽特趁比里走出房去的时候对特德说，“外公外婆来看孩子的次数比做妈妈的还多。” 　　待德猜想他们是希望乔安娜上次路过纽约的时候多呆上几天，而不是象刚才听说的那样，匆匆地就赶回加利福尼亚去。 　　“她在那儿干什么？我是说怎么谋生呢？” 　　“你还不知道？” 　　“我一点不了解她的生活情况哈丽特。什么都不知道。” 　　“她在赫茨公司工作．同其他姑娘一起，对人家笑脸相迎，办出租汽车的事。” 　　“真的？” 　　“她抛下了家庭和孩子，上加利福尼亚出租汽车去了，”哈丽特说。 　　哈丽特瞧不起这工作，特德却并不太介意，可是想到乔安娜干这种事要接触多少男人却耿耿于怀。 　　“她说她现在能自立，还打网球．”山姆没精打采地说道。他自己心里也有反感，可还得为女儿辩护几句。 　　“这也是有所得嘛”特德说。 　　“是呀，她在一次比赛中得了第三名。”她父亲是以就事论事的口气说的，可是他觉得这补偿不了她的出走。 　　特德建议当晚一块儿去吃饭，这是关系破裂以来他第一次提出这样的意见，他们问意了。他们上—家中国餐馆去，为了争付账推拉了一阵，山姆坚持说由年长的人作主，终于获胜。 　　“我倒想出一宗好买卖，”上点心时特德说道，他想逗大伙儿乐一下。“出售幸运小姐’(MissLucky)甜饼。掰开甜饼，里面写着‘别问’。” 　　他们并不觉得好笑，而是为餐桌上缺席的那个人陷入悲哀之中。 　　分别的时候，哈丽特吻了特德的面颊，由于好久没这么做了，所以挺尴尬。他们打算明天早上再来，带比里去看自由神像，这对老人来说是很费力的。可是尽管特德劝阻，他们也不听。他们到这儿来就是为了履行外公外婆的职责。 　　“他糖吃得挺多吧？”山姆问。“他不应该吃糖。” 　　“我给他吃不含糖的胶姆。” 　　“吃维生素吗？”“每天都吃，山姆。” 　　“里边可能有糖。” 　　“好啦，我看你把孩子照料得还不坏，”哈丽特说。 　　“对，他照料得还不坏，”山姆还是不肯对特德过奖。 　　“不过——”哈丽特说。 　　特德正准备听听对自己的贬责。 　　“——我看孩子还是需要母亲照顾的。” 　　她的语气里充满了对女儿的失望和由此引起的痛苦，特德无论如何也没法把它理解为对自己的批评。 　　第二天他们一大早就来了，准备去敲开自由神像的大门。那天正好是特德四十岁生日，他没对他们提起，也没向任何人吭声。他没心思去备办蛋糕。他们带比里出去，要到下午好晚才回来。他有的是时间，但拿不定主意应该怎么庆祝这一天。上床睡大觉是他优先考虑的选择。 　　但是在这个风和日暖的冬天的星期天，他想到这是自己的生日，陷入丁沉思。于是出门沿街慢慢溜达。突然，他心血来潮——他又回到旧地重游去了。他是纽约本地人，不是外地来的，他童年的旧居，乘地铁只要半个小时就能到。 　　他乘火车到了勃朗克斯区的福特汉路、杰罗姆大道口。他站在一所小学边上，他五岁时第一次上学就是进的这个学校，那是三十五年以前的事啦。他又一次从学校走回童年的旧居。 　　都是些没有电梯的五层楼房，看上去低矮而且破败不堪，这在建筑学上属于另一个时代。大门口前的小院子当初是为了装点门面设计的，如今却成了垃圾堆。墙上全是涂鸦。 　　这个星期天早晨，路上行人稀少。两个只穿了衬衫的西班牙人在修理汽车发动机，三个上教堂去的老太婆从他们身边匆匆走过。特德走过一些烧毁的铺子，绕开垃圾和碎玻璃，在勃朗克斯区随处可见的城市荒芜景象，已经延伸到他的童年居住的地带了。 　　他到了以前住过的房子，那是克莱斯顿大道的一幢老式公寓，靠近一百八十四号街。他在童年时代所住的阳台上坐下，觉得很惊奇，因为周围的一切都显得那么小。当时他们玩棒球时一个十分出色的本垒打，其实不过几码距离而已。原来有几十个孩子嬉戏的街道，现在看来又狭又短。附近那座大山，他们常从上面滑下来撞进一个雪堆，其实只是一条略有坡度的小街而已。那是好久以前的事了当时他自己才小不点儿，所以会觉得这些东西那么大， 　　街对面从前有个学校操场，他在那儿打过篮球。篮球架也没有了，孩子们现在不在这儿玩啦。一个妇女走过，小心翼翼地打量着阳台上的这个陌生人，生怕他来拦路抢劫。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页