应天故事汇 > 外国文学 > 克莱默夫妇 >  上一页    下一页
二八


  深秋时节的纽约是很美丽的——天气清澄凉爽,人们安步当车,公园里的树木秋意正浓。每逢星期六和星期天,特德总让比里坐在身后,踩着自行车上外边去长途兜风,他们穿过中央公园,在动物园和儿童游戏场等处停下。比里四岁半,打扮不再是婴儿模样了;他穿着大孩子的裤子,有橄榄球员号码的运动衫和滑雪外套,头顶滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服,配上他那大而圆的黑眼睛、小鼻子,特德就觉得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五,特德工作成绩优异,逢上周末他就和比里去过秋日的户外生活,这座城市成了爸爸跟孩子谈情说爱的场所。

  新的广告宣传运动起了作用。圣诞节前,公司把另外两个推销员解雇了,却答应给特德一千五百元奖金。有一次,他按名单走访一个新的广告社接洽业务时,碰到一个女秘书;她是个妖冶的女人,穿着粗布裤子和圆领汗衫。她才二十岁,特德自从自己二十岁以来从未跟如此年轻的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所没有电梯的小公寓里,当特德发现至今还有人住那种地方时,略微有些惊异。她名叫安琪丽卡科尔曼,她给特德的印象是:穿着拖鞋,漫不经心的样子。她问特德为什么不吸麻醉品?

  “我不能吸。我是说.以前偶尔吸过,可现在不能吸了,”

  “为什么?”

  “喏,出了事怎么办?我得保持头脑清醒,不能出事。家里还有个孩子呐。”“真了不起。”

  在一个细雨蒙蒙的屋期天,她没打电话就上特德家来了,把她自己的十速自行车也推了进来,接着就和比里一起爬在地上,玩了一个小时。特德从未看见过哪个人这么亲切地跟比里打交道。她的头发湿了,穿着特德的汗衫,比平时显得更年轻。他也象乘上了“时间机器”一样,倒退了几十年。

  几个星期后,他认为从“经验上”说来他俩共同之处太少了。从奥斯卡哈默斯坦的抒情诗到大卫波伊,其间是有很大距离的。

  他打电话告诉她。

  “安琪,我年纪太大了,配不上你。”

  “你不象你所说的那么老。”

  “我快四十啦!”

  “哎唷!四十啦!”

  特德拿到奖金以后,决定庆祝一番,于是在新开张的高级餐馆“乔吉斯”定了座。比里把蜡笔全收在一起。他和比里踱进了餐馆,比里是把三盒蜡笔收在一个盒子里这个主意的创始者。

  “用克莱默名义定座的是你们俩吗?”经理傲慢地说道。

  “对。”

  “我们这儿没有给小孩坐的高椅子。”

  “我不坐高椅子,”比里为自己抗辨道。

  经理领他们来到一张靠近厨房、不大理想的桌子旁,让一个态度同样傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加马丁尼酒,给比里点了姜汁啤酒。另一个侍者走过,给别的桌子上了一只肥大的煮龙虾。

  “那是什么?”比里问,有些害怕。

  “龙虾。”

  “我不要吃。”

  “你可以不吃。”

  “龙虾是从水里来的吗?”

  “对。”

  “有人吃吗?”

  对食物探本穷源倒是个难题。羊排是从羔羊身上来的,汉堡包是从母牛蓓茜那样的动物身上来的,要是孩于追问下去,就会什么东西都不肯吃了。特德把菜单上合适的菜看说了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他说完就要知道它们是打哪儿来的,而且马上就倒了胃口。

  “我要一抉上好的牛腰肉,还要烤干酪三明治。”

  “没有烤干酪三明治,先生。”这些纽约的侍者尽是些改行的演员,这一个就有他们特有的那种又臭又硬的口气。

  “告诉厨师,不论多少钱,快做一客。”

  经理来了。

  “先生,这儿不是小饭店。”

  “这孩子吃素。”

  “那么让他吃素菜。”

  “他不吃素菜。”

  “那又怎么算得上吃素呢?”

  “他用不着吃素。他四岁半啦。”

  为了让这个疯子静下来以保持餐馆秩序,经理吩咐去办烤干酪三明治。父子俩在餐桌上大谈幼儿园里的事,比里瞧着大人进餐,觉得很快活。他们这顿庆功宴吃得律津有味,比里穿着新衬衫,戴着新领带.跪坐在椅子上比起周围其他人都要高。

  临走的时候,经理看到尾食的巧克力冰淇淋,认比里的下巴一滴滴落在白桌布上,几乎要昏倒。特德由于饱餐了一顿珍馐,兴致勃勃,故意冲他说道:

  “对皇亲国戚不应该粗暴无礼。”特德搂着比里趾高气扬地往外走。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页