应天故事汇 > 外国文学 > 教父 >  上一页    下一页
七五


  他通常在晚饭后要小睡一会儿,醒来,就洗一洗,刮一刮脸,然后往脸上擦大量的爽身粉,想把他那刚刮的但仍然乌黑的胡子盖住。他每次都要用漱口剂漱漱口,慢条斯理地换上新衣服:白得发亮的衬衫、黑领带、刚烫过的黑服装、暗黑色的鞋袜。但是,总的效果是使人感到安慰,而不是使人感到忧郁。另外,他经常把自己的头发染得黑黑的,这种爱俏的轻浮习惯,在他那一代意大利男子中是绝无仅有的。但他染头发可不是出于虚荣。原因很简单,他的头发黑白相问而呈现灰色,这种颜色显得活泼,但同他的职业有点不相称。

  他喝完了汤,他老婆在他面前放了一小块牛排,还有几根流着黄油的菠菜。他饭量不大,当吃完了那些东西之后,又喝了一杯咖啡,抽了一支骆驼牌香烟。他一面喝咖啡,一面想着他那可怜的女儿,她绝对不会恢复原来的样子了。她的外部美已恢复了原状,但是她的眼睛里还留着那种受惊的小动物的恐惧神态。她的这种神态使他目不忍睹,因此,他们老两口把她送到波士顿去住一段时间,时间会治愈她的创伤。疼痛和恐惧并不像死那么绝对,这他是很明白的。他的职业使他成了个乐观主义者。

  他刚一喝完咖啡,起居室里的电话铃就响了。他在家,老婆是绝对不接电话的。于是,他站起身,把杯子里的咖啡喝完,灭了香烟。他一面走,一面松开领带,接着又动手解衬衫钮扣,准备去小睡。他抓起电话筒,平静而礼貌地说:

  “喂”

  电话那边传来的声音又沙哑又紧张。

  “我是汤姆·黑根,”那个声音说,“我这是在替考利昂老头子打电话,是他要我给你打的。”

  亚美利哥·勃纳瑟拉感到刚喝下去的咖啡在胃里胡乱翻腾,有点想吐,因为老头子替他女儿报了仇,自己有义务为老头子效劳。此事离现在已经一年多了,在这期间,他心中此恩必报的意识渐渐地淡薄了。当时,他看到那两个流氓的血淋淋的脸,心中是非常感激的,他简直愿意为老头子赴汤蹈火。但是,时间对感激之情的腐蚀比对美的腐蚀要快得多。勃纳瑟拉像一个大难临头的人那样,感到浑身瘫软。他吞吞吐吐地回答说:

  “对,我明白了。我在听着。”

  他对黑根那种冷淡的语气感到吃惊。参谋一向是彬彬有礼的,他虽然不是个意大利大老粗,但此刻却表现得横蛮无礼。

  “老头子对你有恩,你还没有报答,”黑根说,“他毫不怀疑地相信:你是愿意报恩的,你有了这个报恩的机会也会感到高兴。一小时之后,不会提前,也许会晚一些,他本人就会到你的殡仪馆去要求你帮忙。到时候,你就在那儿等着招呼他,别让你的任何助手在跟前,打发他们各自回家去。如果你对这个要求有任何反对意见,现在就说吧,我马上就转告老头子,他另外还有许多朋友可以给他帮这个忙。”

  亚美利哥·勃纳瑟拉吓得差点惊叫起来。

  “你说到哪儿去了,我怎么会拒绝教父的要求?我愿意干他要我干的任何事情,这是理所当然的嘛。我一直没有忘记我受的恩惠,我马上就到我的殡仪馆去,我这就动身。”

  黑根的声音变得比较温和了,但是仍有点阴阳怪气。

  “谢谢你,”他说。“老头子从来没有怀疑过你,问题是我对你有点不放心。今天晚上你就满足他的要求吧,以后你有什么困难随时找我好了。只要你满足他的要求,你就会赢得我的友谊。”

  这几句话甚至把亚美利哥·勃纳瑟拉吓得更厉害了。他结结巴巴地说:“老头子今天晚上就要亲自来找我吗?”

  “是的,”黑根说。

  “那么他的伤好了,健康完全恢复了,感谢上帝。”勃纳瑟拉说。

  他说话的语调,使这个陈述句听上去就像疑问句。

  电话那边稍停了一会儿,又听到黑根非常平静地说:“好吧。”

  电话挂断了。

  勃纳瑟拉浑身冒汗,回到卧室,换了衬衫,漱了漱口,但是他没有刮脸,也没有换上新领带,还是用白天用过的那条领带。他打电话到殡仪馆,告诉他的助手同死者家属一起待在前厅。他本人将在整容实验室工作。当助手发出疑问时,勃纳瑟拉果断地打断他的话,要他严格地执行命令。

  他穿了上衣,老婆还在吃饭,诧异地抬头望望他。

  “我有些工作要做,”他说。

  她看到他那种神色,也不敢再问什么。勃纳瑟拉出了家门,走过了几个街区,就到了他的殡仪馆。

  殡仪馆的房子孤零零地耸立在一片很大的空地上,周围有白色栅栏。从大街到这座房子后面,有一条很狭窄的车道。只能通过救护车和灵车。勃纳瑟拉把大门上的锁打开,把门开得大大的,然后,他走到房子后面,从宽大的后门进了屋子。当他向房子后面走去的时候,他看到许多吊唁的人正在从前门进入殡仪馆,向亲友的遗体告别。

  许多年以前,勃纳瑟拉从一个退休的殡仪馆老板那里购买了这座房子,那时门前的一段台阶有十来个阶梯,吊唁的人要爬十来个梯级才能进入殡仪馆,这就产生了一个问题:吊唁者中的老弱病残者有心同死者见最后一面,但却爬不上去。原来的老板就给这类吊唁者使用行李吊车。所谓行李吊车,就是一个小小的铁板平台,设在房子旁边,同地面一样高,能够升起来。这个行李吊车本来是专门运送棺材和尸体的:先是降到地下,然后上升,就到吊唁厅里面了。这样,病残的吊唁者就会发现自己从棺材旁边的地板下面钻了上来。当这些吊唁者向死者告别之后,吊车又接他们下去。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页